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A través de obras tan significativas como puedan ser,
entre otras, las de Eisenstein, Nicholas Ray o Alfred
Hitchcock, PERKINS nos propone un auténtico analisis
de lo que supone el cine como lenguaje artistico auté-
nomo. En cada caso discute los logros y pretensmnes
del director.
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En este estudio sobre un érea tan frecuentemente igno-
rada, PERKINS muestra c6mo una teorfa sintética puede
dar forma a una experiencia cinética y crear una es-
tructura para lograr un criticismo que permita valorar
un sinfin de realizaciones. ‘
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5. EL MUNDO Y SU IMAGEN

La diferencia crucial entre "el acontecimiento natural y su apariencia en la pantalla” no es
fisica sino psicolégica. EI medio cinematogréfico no puede volverse nunca "demasiado
parecido a la vida", hasta el punto de no ofrecer una forma de ficcion valida, en la medida en
que seguimos siendo conscientes de la distincién entre cine y realidad; es decir, en la medida
en que seguimos siendo antes espectadores que participes. Aunque la tecnologia pueda
desarrollar el alcance y la fidelidad de la reproduccion cinematografica de muchas maneras, no
puede en cambio duplicar la realidad, puesto que no puede reproducir directamente nuestra
percepcién de la realidad. Lo que vemos en el mundo depende, mucho mas que lo que vemos
en la pantalla de nuestra voluntad y antojo. Filmar presupone seleccionar desde un punto de
vista determinado y, por lo tanto, restringe nuestra libertad normal para contemplar el mundo,
para concentrarnos en aquellos objetos que despiertan nuestra atencion e investigar sobre ellos.
En el cine estamos obligados a aceptar el punto de vista que se nos da. Nuestra actividad en el
cine, si exceptuamos aquellas diversiones fuera de programa como flirtear, provocar incendios
y causar desperfectos, es muy limitada. Podemos mirar. Podemos escuchar. Todo lo demas no
sale de la cabeza. No podemos atravesar la pantalla para investigar por nuestra cuenta el mundo
que el film nos propone. Somos mas 0 menos impotentes en relacion con la imagen, porque
presenta acciones ya terminadas e impresionadas sobre peliculas; no nos concede influencia
alguna, ni nos permite la posibilidad de intervenir o protestar efectivamente.

Pero por la misma imposibilidad de influir en el curso de los hechos, tampoco hay necesidad
alguna en hacerlo. Si carecemos de poder, también carecemos de responsabilidad. Nuestra
exclusion de un mundo tan vivamente representado nos exime de la necesidad de considerar
aquello que vemos desde una perspectiva de respuesta activa. Podemos observar el progreso de
un incendio con mucha mas atencion cuando no tenemos ni la posibilidad de apagarlo ni la
necesidad de escapar. Estamos concentrados al maximo en lo que vemos, porque no estamos
obligados a sacrificar la observacion al compromiso ni a la huida.

Ver con seguridad es, en parte, ver sin ser visto. Podemos clavar la mirada en los personajes
de la pantalla, invadir sus acciones y reacciones mas secretas, con una franqueza y persistencia
que el decoro nos prohibe aplicar a la pareja de la fila de enfrente. Sin riesgo ni
responsabilidad, el cine se convierte en una zona privilegiada, dentro de la cual la observacion
y la reaccion pueden producirse de un modo totalmente libre sin embarazo. La conciencia de
nuestra sumision al punto de vista dado garantiza el mantenimiento de una "pantalla™ entre
nosotros y el mundo filmico. La pantalla, que nos limita, también nos protege. Nuestro
distanciamiento a pesar de permitirnos un escrutinio intenso, nada tiene que ver con la
objetividad, en el sentido de Bazin y Kracauer. La "imparcialidad de los objetivos™ no puede
trasladarse a nuestra vision de modo que las ideas previas y la subjetividad desaparezcan.
Mientras que la camara puede captar desapasionadamente un hecho, nosotros, en tanto que
espectadores, podemos reaccionar ante ese hecho con los mismos prejuicios en el cine que en la
realidad. Si pudiéramos prescindir de lo que sabemos y de nuestro habitual modo de pensar,
entonces no podriamos entender un film. Necesitamos nuestras ideas preconcebidas porque el
cineasta necesita las convenciones para estructurar y dar sentido a un tipo de vision que est4 tan
divorciado del modo y del propdsito normales de la percepcion. Si un cuerpo de convenciones,
desarrollado y aprendido en tanto que sistema compartido, el cineasta no podria explota la
flexibilidad del cine para alcanzar una libertad de maniobra en el tiempo y en el espacio. Si asi
lo hiciera, seriamos incapaces de reagrupar las imagenes fragmentadas y hacerlas coherentes,
convirtiéndolas en un retrato del mundo.

La capacidad de cualquier medio de comunicacion esta limitada por la capacidad del
"mecanismo receptor”. El lento desarrollo de las técnicas cinematograficas en los veinte
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primeros afios de su historia exige algo mas que una explicacion tecnoldgica.

Debemos aceptar también que las convenciones fundamentales s6lo podrian establecerse y
extenderse progresivamente. Muchos de los recursos del cineasta le resultan al espectador
moderno, tan obvios y aparentemente naturales que no requieren un acto de interpretacion
consciente. Pero, segun Balazs, "cuando Griffith proyectdé por primera vez un gran primer
plano en un cine de Hollywood y una enorme cabeza ‘cortada’ sonrié al publico por primera
vez, la sala fue presa del panico".

Por méas recelosos que seamos a este respecto, de lo que no debemos dudar es que la
liberacion del cine de las limitaciones de la camara y del ojo fue un proceso dificil, en el que
hubo muchos ensayos y errores a ambos lados de la pantalla. A menudo se ha presentado este
proceso como una escapatoria de las convenciones teatrales que eran ajenas al cine, pero es
posible que este punto de vista subvalore 10 teatral como punto de referencia que permite al
cine asentarse en el mundo de la ficcion. Si las posibilidades narrativas de un medio ideado
para representar la realidad en movimiento nos parecen evidentes, es tan solo porque hemos
visto realizadas algunas de ellas. Pero la reproduccion de una forma narrativa preexistente,
haciendo que el espectador contemplara la representacion desde la perspectiva habitual, a
través de la "cuarta pared" teatral, puede haber sido un primer paso indispensable en el camino
hacia las formas independientes. Entonces, una evolucion por medio de “"cambios de escena™
progresivamente rapidos se vuelve comprensible, al tratarse de una forma de desarrollo de la
que podia esperarse que el pablico fuera capaz de seguir. Analogamente, parece que la
movilidad de la camara estuvo inicialmente ligada a la presentacion de escenarios moviles,
como coches y vagones de tren, cuyos marcos estaticos eran capaces de estabilizar el paisaje en
movimiento. Una vez que el pablico se hubo acostumbrado a tales efectos, ya estaba listo el
camino para una imagen movil independiente, sin que el espectador quedara desconcertado al
contemplar un mundo a la deriva. Aungue se trata de un campo que precisa urgentemente de
una investigacion detallada, baste con indicar aqui que los nuevos artificios técnicos no
llegaron a ser Utiles para el cine narrativo hasta que el publico se hubo familiarizado con ellos
en otros contextos, principalmente en el del reportaje. En éste, la autenticidad garantizada y el
curso previsible de los acontecimientos, a menudo conocidos o narrados, proveia al espectador
de una base estable que le permitia calibrar las distorsiones del corte brusco en el tiempo y del
zoom en el espacio y restablecer la imagen en términos de realidad.

Con tal de que no nos enredemos en rudimentarias ecuaciones con el lenguaje o la escritura,
tiene mucho mas sentido tratar las convenciones técnicas como una forma linguistica, que
orienta las relaciones que establecemos y nos permiten reconstruir un soporte estable para las
dislocadas escalas filmicas de tiempo y espacio. En el cine de ficcion, la estabilidad que se
hecha en falta en la imagen se atribuye al "universo" filmico. Todo nos lleva a suponer que
dicho universo existe mas alla de los limites que en cada momento nos ofrece. Nuestros 0jos
solo ven el mundo tal como se nos muestra; nuestros cerebros tienden a verlo con mucha mayor
solidez. Al invitarsenos a conferir a la realidad de la ficcion una existencia mas extensiva que
aquella que posee en la pantalla, se nos pide que supongamos que el mundo y los hechos que
en €l ocurren existen independientemente de la camara, la pelicula y la pantalla. En efecto, se
presupone que nuestro principal foco de interés no seran las imagenes, sino los objetos, las
personas las acciones y los hechos. Con tal de que sea reconocible, un objeto presentado en una
pantalla sigue siendo, en primer lugar y antes que nada, un objeto, y sélo secundariamente es
una forma visual.

El principal atractivo del cine radica més en lo que vemos que en cdmo lo vemos. Los
publicistas cinematograficos, que no suelen ser la gente mas aguda del mundo, no tardaron en
comprender este hecho. La publicidad de Judith de Betulia (1914), de Griffith, era en parte tal

COmo SIgue:

Lo mas caro nunca producido por la Biograph. Mas de mil figurantes y unos trescientos jinetes. Expresamente
para la produccién se construy6 lo siguiente: una réplica de la antigua ciudad de Betulia; la gigantesca muralla que
rodeaba Betulia ... Con los efectos espectaculares siguientes: el asedio a las murallas de Betulia; las luchas cuerpo
a cuerpo; los mortales ataques de los carruajes a una velocidad vertiginosa... Y por encima de todo, el heroismo de
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la bella Judith.

La teoria cinematografica tiene toda la razon en seguir este ejemplo, desplazando el centro
de interés de lo que la camara y el film crean a lo que permiten que se cree. Procediendo de
esta manera, se reconocerd que la mas significativa zona de control del director es lo que
sucede en la imagen. Su control sobre los detalles, la organizacion y el acento de la accion le
permite dar un tratamiento personal a la situacion que figura en el guion. Ocasionalmente, el
tratamiento puede llegar a ser tan personal que invierta la postura del guionista. En 55 dias en
Pekin hay una escena en la que Charlton Heston, en su papel de comandante, debe ir a una
mision anglicana para comunicar a una nifia, huérfana y medio china por parte de madre, que
su padre americano ha perecido en la batalla. No es arriesgado afirmar que la-escena fue-
concebida por los guionistas como una oportunidad para verter algunas lagrimas faciles. Pero el
director, Nicholas Ray, declina la invitacion. Su tratamiento desplaza el centro de interés lejas
del patetismo implicito en la situacién de la huérfana. Por el contrario: dirige nuestra atencion
hacia las dificultades de Heston para superar su falta de habilidad en lo que se refiere a los
compromisos, responsabilidades o exigencias emocionales. No se comporta como un hombre
normalmente reticente en tratar de reducir el choque de la pérdida. No intenta consolar a la
nifia. Su conducta hace temer porgue sus palabras no produzcan una reaccion que él no pueda
controlar, o provoguen peticiones que no pueda cumplir.

La modificacion del acento se produce de diversas maneras. En primer lugar, mediante el
uso del didlogo, que sigue un modelo convencional: 'Tengo malas noticias para ti"'. ";Se trata
de mi marido/esposa/hijo/perro? ... ¢ Esta herido? ... ¢Esta... muerto?", etc. Hemos visto, oido y
leido esa escena muchisimas veces. Pero aqui estd presentada con una diferencia. Es el recurso
de Heston para que la nifia se autorrevele las noticias. Ella no pregunta por iniciativa propia.
Sélo lo hace cuando el embarazoso silencio de Heston la obliga a ello. Cada vez, ella espera
que él prosiga tras mascullar una réplica. Cada vez, él calla, como si esperara que ella tuviera
bastante con adivinar la verdad sin seguir la conversacion.

Heston pone mucho cuidado en evitar el riesgo del contacto fisico. Coloca a la nifia en el
extremo de un banco, mientras que él se sienta, inaccesible y confuso, en el otro extremo.
Pocas veces levanta la vista para encontrarse con la inquieta mirada de la nifia clavada en él, y
cuando lo hace es por un breve instante, prefiriendo dirigirse a la mufieca de trapo que ha
agarrado y contempla fijamente.

La direccion de Ray no destruye el patetismo de la escena. Pero el tratamiento que da a la
accion fisica y verbal establece un contrapunto de aspera ironia, que disipa el sentimentalismo
que amenazaba a esa secuencia. Al concentrarse en Heston mas que en la huerfanita, el director
integra la accion lo que pudo facilmente haber sido un mero paréntesis lacrimégeno. La escena
se convierte en una expansion necesaria del retrato que el film hace del soldado profesional, un
hombre al que los conflictos fisicos directos de la guerra ofrecen una escapatoria ante
relaciones humanas mas sutiles y exigentes.

No es necesario que el director subvierta el guion para producir un impacto personal
reconocible. Es mas frecuente que se proponga intensificar un efecto implicito en el guién
original, De este modo, nos muestra cuales son para él los elementos importantes de la accion.
En El noviazgo del padre de Eddie, la comedia de Vincente Minnelli, al principio hay una
escena en la que Eddie y su padre preparan juntos el almuerzo. Es el primer dia de colegio de
Eddie tras el fallecimiento de su madre. Tanto el padre como el hijo estan haciendo un esfuerzo
para adaptarse a sus nuevas circunstancias y para ayudarse mutuamente, tratdndose con toda
franqueza. Cuando su padre le pregunta qué ha hecho por la mafiana en la escuela, Eddie
responde que no gran cosa: queria hacer una cosa, pero no la hizo; queria llorar.

Durante este breve episodio, Eddie estd encaramado en un taburete de cocina, para sacar de
la alacena una taza y un platillo. Esta accion no viene dictada en absoluto por el guién de John
Gay, sino que presenta la vision que tiene el director sobre ese momento de la relacién-entre
padre e hijo. En primer lugar, sitla su luto compartido en un contexto muy comun: la cotidiana
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rutina doméstica de poner la mesa para la comida. Al mismo tiempo, presenta del modo mas
directo la extrafieza y vaciedad de su situacion: Eddie esta realizando algo que, de ordinario,
hubiera correspondido a su madre. Asimismo la accién nos informa graficamente de la
situacion mental y emocional de Eddie, acentuando la inestabilidad de su equilibrio. La
precaria posicion fisica de Eddie sobre el taburete, el cuidado con que maneja los dos objetos
fragiles, sirven de contrapunto a sus esfuerzos por mantener el equilibrio emocional.

Es claramente un trabajo de direccion de una gran habilidad. La austeridad de la accion - al
responder "Queria llorar" Eddie hace chocar ruidosamente la taza con el platillo — consolida el
episodio y lo hace convincente, de suerte que es a la vez muy conmovedor y completamente
desprovisto de sentimentalismo. Asimismo, al recalcar la fragilidad emocional de Eddie se nos
prepara para una escena posterior en la que se descompondra a la vista de una carpa dorada
muerta. Pero no se trata tan solo de habilidad. Las acciones elegidas por el director nos ofrecen
un punto de vista personal sobre la secuencia. En particular, la decision de Minnelli de situar
una conversacion muy cargada en una perspectiva tan ordinaria encarna una postura especifica
hacia la narracion.

La manipulacion de la accion es, de todas las funciones del director, aquella que los teéricos
cinematogréaficos (y muchos criticos) han descuidado de manera mas regular, pues tienden a
considerar la direccion exclusivamente desde el punto de vista de la camara y del montaje. Lo
cual es comprensible, puesto que el director no puede exponerse a que su contribucion a la
accion sea de una obviedad absoluta. Lo que sucede en la pantalla no debe surgir como "toque”
directoral, despegado de la situacion dramatica; de lo contrario, la credulidad del espectador
decreceria 0 desapareceria. La mano conductora del director solo es evidente cuando es
excesivamente pesada.

Marnie, de Hitchcock, nos ofrece un excelente ejemplo de como puede moldearse la accion
de modo que sea a la vez "invisible" y de precisos efectos. En dos ocasiones, correspondientes
a momentos de crisis, la heroina vuelve su rostro hacia una pared, pegandose a ella como si
tratara de fundirse en la obra. A primera vista, ese gesto parece ser tan s6lo una manera muy
habil de comunicar al espectador toda la dimension del panico de Marnie y no hay duda de que
es asi. Pero si lo examinamos mas detenidamente, ese gesto nos lleva al corazén del personaje
y nos orienta hacia el tema central del film. Como podemos ver, la accion es muy infantil, de
una gran analogia con el gesto de esconder la cabeza en las faldas maternas, y esta relacionado
con 'una creencia infantil segun la cual haciéndose el ciego uno se vuelve invisible, pues no
puede ser dafiado por algo que se niega a ver. El mayor error de Marnie -vinculado
significativamente tanto con su infancia como con su deseo de proteccion maternal- reside en
creer que se puede escapar a la realidad. La naturaleza destructora de semejante autoengafio es
para Hitchcock el tema principal de esta pelicula.

La creacion de un gesto significativo incide aqui en lo que he designado como efecto
"invisible". EIl espectador puede entender la accion de la secuencia sin necesidad de darse
cuenta de que el recurso expresivo equivale a un comentario relevante. Ello no le exige
interpretacion alguna. Pero si examina ese recurso Y lo relaciona con el conocimiento que tiene
de la heroina, la significacion del momento cobra una nueva dimension.

El control del director sobre lo que sucede va méas alld de los detalles interpretativos,
llegando hasta la "conducta” de los objetos. También éstos pueden tener una funcion expresiva.
En Johnny Guitar, de Nicholas Ray, un funeral se convierte en un intento de linchamiento
cuando los asistentes pretenden capturar a los presuntos asesinos del difunto. Emma, hermana
de la victima, cabalga entre la muchedumbre. Al forzar la velocidad de la persecucion, el viento
le arrebata el sombrero de luto, que es pisoteado en el polvo por los cascos de los caballos. La
"accion™ del sombrero amplifica nuestra idea del personaje: el dolor por la pérdida de su
hermano no es el motivo que guia las acciones de Emma, y su pena ha desaparecido en la
excitacion persecutoria.

Nada en la historia o el didlogo obligaba al director a incluir una accion asi en la secuencia.
Fue inventada para comunicar un aspecto particular del caracter de Emma y de sus motivos.
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Pero el espectador puede tomarlo como una simple informacion; dentro del mundo del film,
sucedio porque Emma iba tan deprisa, no porque fuera significativo.

A nivel de accién y de imagen, la direccion nos habia preparado para ese momento del film.
Cuando vemos a Emma por primera vez, ella cabalga en otra persecucion. Llega ante el salon
de la heroina durante - una tormenta de polvo, mientras el empuje del viento la obliga a
agarrarse el sombrero. Cabalgando asi, da la sensacion de estar en peligro de ser arrastrada por
la tormenta.

De ese modo se nos hacia sentir que Emma casi habia perdido el control sobre las fuerzas
gue la empujaban, hecho confirmado y desarrollado por sus acciones posteriores.

La imagen se encargaba de desarrollar la impresion de peligrosa inestabilidad dada por la
accion. La llegada de Emma era vista, por la heroina y por nosotros, desde una ventana del
primer piso. La solida tranquilidad de su marco hacia resaltar la turbulencia y la inseguridad de
los movimientos de ella: la dificultad de Emma en mantenerse firme quedaba subrayada por
nuestro punto de vista, ya que en caso de no conseguirlo desapareceria del encuadre.

El plano citado es un bello ejemplo del equilibrio que la habilidad puede conseguir entre
accion e imagen. Ese equilibrio, la delicada relacién entre lo que se muestra y la manera de
mostrarlo, justifica y exalta la confusa mezcla que se da en el cine entre reportaje, narracion y
arte visual. Una simple imagen sirve a la vez de reproduccion, para mostramos qué es lo que
sucede, y de recurso expresivo, para recalcar el efecto y la significacion de aquello que vemos.

Pero ese equilibrio no alcanzarad su justa apreciacion a menos que consideremos el cine
como una forma sintética, puesto que los elementos de la sintesis carecen de importancia por
separado. Las partes integrantes interesan en cuanto las relacionamos, no aisladamente. Un
método literario, como el adoptado por la mayoria-de criticos informativos, e incluso
especializados, reduce la narraciéon cinematografica a un puro discurso verbal, a partir del cual
trata de asignar un valor y una significacion a la obra. No se distingue entre el relato filmico y
su sinopsis verbal. Despojado de todo aquello que le aporta la presentacion en términos
cinematograficos, el ejemplo referido se reduce a algo de tan poco interés como esto: "Emma
llega a caballo durante una tormenta de polvo". En el otro extremo de la escala, la teoria
ortodoxa, ignorando la "realidad" del film en su bulsqueda de efectos "filmicos" mas
estridentes, no encontraré significado en la imagen. Esta ni ofrece un concepto visualizado, ni
contribuye a un montaje ostentoso. EI movimiento de las "luces y formas™ no es abstracto ni
parasinfonico. Es el movimiento de una mujer real a horcajadas de un caballo real. Se ha
procurado que la imagen parezca natural, casi inevitable. So6lo es significativa dentro del
contexto de la narracion y del desarrollo del personaje, del mismo modo que la imagen del
sombrero de Emma tenia valor expresivo sélo en cuanto sombrero de una mujer particular en
un momento dado de una historia concreta.

Un método sintético corrige la tendencia literaria del critico hacia la narrativa portentosa y
su tendencia purista hacia la ampulosidad visual. Centra nuestra atencién en la funcién normal
del director en este proceso: no la de idear historias ni la de construir formas plasticas, sino la
de poner en pie un material dado y organizarlo segin una forma significante. Con el fin de
comprender la significacion global y no quedarse en aquellos aspectos parciales que se hallan
presentes en la sinopsis verbal o el codigo visual, debe prestarse atencion al contenido global
del plano, de la secuencia y del film. La medida en que un film gratifica nuestra completa
atencion es un indice de su nivel de realizacion.

Consideremos una secuencia de Carmen Jones, la version cinematografica de Otto
Preminger de la comedia musical de Oscar Hammerstein, version de la 6pera de Georges Bizet
sobre el relato (no muy) original de Prosper Mérimée. El protagonista, Joe, es un soldado que
conduce un jeep por una carretera del interior. Junto a él va sentada su prisionera Carmen, a la
que tiene orden de entregar a las autoridades civiles de una ciudad cercana. Durante el viaje,
Carmen se insinda a Joe; cantando, le invita a abandonar su deber y fugarse con ella para
divertirse en su local nocturno favorito. La camara filma el principio de su cancién desde el
capd del jeep, encuadrando a la prisionera y a su guardian en el marco estable del parabrisas.
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Una separacion metéalica situada en el centro del parabrisas divide la imagen, de modo que cada
uno de los personajes queda aislado y encerrado en una jaula visual separada. Pero los
movimientos de Carmen rompen la rigida simetria de la imagen. Se desplaza hacia el lado de
Joe, atravesando la barrera de su jaula. A continuacién, rechazadas sus insinuaciones, se
traslada al asiento trasero para ganar libertad de movimientos en un espacio menos restringido.
Preminger acentda la significacion de su movimiento mediante un cambio de plano, haciendo
que la imagen nos haga compartir la liberacion de Carmen. Vista lateralmente, la accion cobra
una holgura de la que carecia cuando se hallaba encerrada en el marco del parabrisas. La
frescura del encuadre también transmite un sentido mucho mas intenso de movimiento, ya que
hace intervenir aquello que previamente se habia omitido, el rapido desfile del paisaje de
fondo. Su forma fluida y variada refuerza la libertad ritmica de la cancion de Carmen.

Lo notable de esta corta secuencia es la manera en que el personaje, las ideas y los estados
animicos son visualmente expuestos, sin que la credibilidad de la imagen quede comprometida.

El primer plano empieza como expresion grafica de la personalidad de Joe. Nos muestra su
mundo tal como él quiere verlo -un mundo de orden y de estabilidad. Pero a medida que el
plano transcurre, vemos que tal orden es rigido e inhabitable, y la estabilidad artificial,
claustrofébica y algo desprovista de la vida.

A la sumision de Joe corresponde el desafio de Carmen; la segunda parte del plano nos
transmite la vision que ella tiene del mundo de Joe. Ella no quiere confinarse en una disciplina
estatica. Rechaza las barreras externas; pide licencia para actuar segun sus propias necesidades
e impulsos. Hace un breve esfuerzo para afirmar su libertad dentro del estructurado mundo de
él, rompiendo la meticulosa simetria de su "composicion™.

En el segundo plano ya ha abandonado el intento. Lo que ahora se nos ofrece es una imagen
del mundo de ella, y una contradiccion directa con la primera imagen. Este mundo es abierto,
vigoroso, fluido aunque también caotico y basicamente carente de objetivos. Esté abarrotada de
movimiento, pero no existe mMas que para Si mismo, para saciar un deseo profundo e
insatisfecho, sin una direccion definida. La camara de Preminger saca un gran partido del
rapido desfile del paisaje, pero nunca vemos dénde se dirige el jeep. El encuadre lo excluye de
nuestra vista, como para sugerir la inexistencia de una meta.

El contraste entre ambas imagenes sintetiza el conflicto entre Carmen y Joe; pero el
desarrollo de la secuencia, que nos lleva del mundo de Joe al de Carmen, también nos transmite
la progresiva fascinacion de Joe.

Una vez mas, todo esto es una cuestion de direccion. No es que las imagenes, en tanto que
obra del director, estén aisladas del argumento y de la accion; por el contrario, si podemos
asignar una significacion especifica al tratamiento de Preminger, ello se debe a que revela
posibilidades latentes en la historia y el dialogo. El significado de las imagenes procede en
primer lugar de su coherencia con todo aquello que ya sabemos de Carmen y Joe. (Carecerian
de sentido si se tratara, pongamos por caso, de un matrimonio feliz en plan de comida
campestre). Pero sobre esta base coherente, la direccion amplia nuestra comprension de los
personajes y de los sistemas de vida que representan.

Procediendo asi, transforma lo que en su estado de sinopsis es una situacion mas bien
familiar: sefiora descarada hace numeritos sin éxito para sefior que la reprueba. La cancién de
Hammerstein es admirable en muchos aspectos, aunque no por su profundidad de miras. En
disco (como totalidad del material verbal y musical de la secuencia) "There's a Café on the
Corner™ es agradablemente provocativa pero poca cosa mas. La escena del guion no contiene
sugerencia alguna sobre el choque entre modos de pensar y vivir evocado por el film, ni sobre
la postura cambiante de Joe. De distintos modos, todo ello queda evocado al pasar del texto a la
imagen.

La presencia fisica de los actores -en particular la abundante sensualidad de la Carmen de
Dorothy Dandridge- y nuestra idea previa de como se desarrollara la historia, juegan un papel
nada desdefiable en la orientacion de nuestras reacciones. No es con animo de negar el impacto
de tales elementos que asigno la maxima importancia al tratamiento de Prerninger. Pero si
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examinamos la escena segun las opciones que se ofrecian al director a la hora de filmar,
comprobamos que el guidn dictaba poquisimo del tratamiento. Lo Unico necesario era que
Carmen cantara su invitacion. Sus acciones y movimientos, las reacciones de Joe, el encuadre y
la estructura de las imagenes, el momento de cortar el plano y el método de montaje, todos
estos detalles eran de libre eleccion.

Sin embargo, son precisamente esos detalles los que confieren a la escena su pulso y
significado particulares. Incluso la decision mas fundamental, la que condiciona a todas las
demas, no era cuestion de argumento sino de tratamiento: no hay nada en la cancién ni en la
historia que obligue al director a situar la escena en un jeep descapotado que viaje por una
carretera interior. Es improbable que la version de Hammerstein fuera puesta en escena asi. En
la pelicula podia presentarse con la misma credibilidad en la base militar antes de empezar el
viaje, durante una pausa del mismo (en una estacion de servicio, por ejemplo), 0 en un tipo de
transporte absolutamente distinto. Cualquiera de estos escenarios hubiera creado una nueva
serie de posibilidades para la accion y la imagen. La seleccion de ese otro decorado y de ese
tratamiento encarna una vision de los personajes en el correspondiente momento de su historia.

En Carmen Jones los contrastes entre las imagenes abiertas y las cerradas, la accion estatica
y movil, estan planteados con la idea de conferir a esta version de la conocida historia una
significacion especifica e inesperada. La narracion, el didlogo y la musica proceden de una gran
variedad de fuentes; el sentido del film de Preminger tiene una fuente dominante: la direccion.
Pero importa menos la originalidad o cualquier otra caracteristica del tema de Preminger, que
la frescura, la economia y la inteligencia de los medios que sirven para presentar el tema.

Podemos clasificar el mismo punto examinando una imagen de Lord Jim, de Richard
Brooks. El héroe, un sofiador obsesionado por la vision de una grandeza inhumana, se halla en
una balsa situada en medio de un rio y rodeada por la niebla. Le acomparia Gentleman Brown,
el cinico jefe de una banda de degolladores. Brown intenta persuadir a Jim de preparar la huida
de una emboscada; sus observaciones aluden repetidas veces a vinculos, reconocidos u ocultos,
que hacen de Jirn "uno de los nuestros"”. Mientras hablan, Jim, de cabello rubio y vestido con
colores claros, se mantiene erguido mirando la corriente, levantando su mano derecha para
apoyarla en el cable de la balsa. Entonces, Brown, que es un tipo moreno y de negra barba, con
sombrero hongo y traje oscuro, adopta la misma posicion salvo que la mano que levanta es la
izquierda. La imagen dura muy poco, pero basta para que apreciemos las implicaciones
psicoldgicas de su estructura: Brown es el reflejo tenebroso de Jim, su doble inconfesado, tan
opuesto a él que casi es una réplica.

La idea que informa esta imagen dificilmente puede atribuirse al director. Es un aspecto de
la relacion Jim-Brown que Conrad sugiere en la novela adaptada por el film, y una de las que
los estudiosos de Conrad han analizado mas minuciosamente. Brooks no invento la idea, sino
la imagen que la expresa en términos cinematograficos. El valor que podemos asignar a la
imagen proviene de que es simultaneamente creible y significativa. La imagen y el significado
nacen de una accion verosimil. EI comportamiento de Jim y Brown tiene una solida existencia
en el universo del film; la camara observa sus movimientos y nos transmite la imagen sin tener
que forzarla.

En cambio, El criminal, de Joseph Losey, contiene una secuencia de prision en la que uno
de los convictos habla, en parte para él mismo, de las manera en que se puede intentar combatir
el efecto paralizante de una larga sentencia. La camara se desplaza hacia él mientras habla, de
manera que gran parte de sus mondlogos corresponde a un primer plano. Simultaneamente las
luces situadas detrds suyo se oscurecen hasta que su rostro se recorta, aislado, contra un fondo
negro.

Como medio de eliminar la distraccion, de centrar completamente la atencion en el rostro y
las palabras del prisionero, el recurso es aqui del todo legitimo. Pero el efecto real contradice
dicha intencion, ya que se limita a sustituir una distraccion por otra: podiamos haber mirado
qué hacian los demas personajes al fondo del corredor; ciertamente, dejamos de preguntarnos
qué sucede alli. El esfuerzo para adaptarse a una iluminacion inverosimil no lleva a la
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concentracion. La luz es menos flexible, se presta menos a las alteraciones rapidas que la
composicion, la cual evoluciona en cada movimiento del objeto, del personaje y de la camara.
En un decorado dado, esperamos que la fuente luminosa -tanto si se ve como si se deduce-
permanezca constante, a menos que se nos de una razon aceptable del cambio. En la pantalla,
un personaje puede encender y apagar la luz a voluntad. Detras de la camara, el director no
tiene la misma libertad, a menos que esté dispuesto a atraer la atencioén sobre si mismo, a
expensas de la accion filmica. Dado que la efectividad de un film depende de la inmediatez de
nuestra respuesta a la imagen, nada se gana con la deliberada creacidn de discrepancias.

Dentro de un patrén homogéneamente verosimil, la iluminacion, ain mas que la
composicion, depende de la accion y del decorado. Idear un efecto de iluminacion implica
prever los medios de hacerlo creible. Rebelde sin causa, de Nicholas Ray, abarca veintidds
horas de la vida de un adolescente inestable. En un momento de la historia, el protagonista es
desafiado por el jefe de una banda de delincuentes a un chicken run, una prueba de nervios en
la que los contendientes conducen dos coches a toda velocidad hacia el borde de un acantilado:
el primero en saltar antes de llegar al borde serd declarado "gallina”. La iluminacion de esta
secuencia acentla la tension en circuito cerrado, artificial, del juego. El uso de los arcos
voltaicos contribuye a dar a la escena una sensacion de teatro y llama la atencién sobre la
deliberacion con la que se prepara el asunto, de modo que se nos aparece como algo muy
préximo a un rito tribal, a un mismo tiempo gratuito e intenso.

La iluminacion es esencial para la sensacion y la significacion de la secuencia, canalizando
nuestra respuesta de manera que veamos los hechos "bajo la misma luz" que el director. Pero, a
diferencia de EI criminal, su control desde detrds de la camara no es manifiesto. La
iluminacion procede de una fuente absolutamente verosimil: los focos de los coches que el
resto de los miembros de la banda, espectadores del desafio, han situado a ambos lados del
trayecto.

En verdad, Ray sabe aprovecharse de la necesidad de motivar sus arcos voltaicos: la
naturaleza ritual de la accion queda acentuada por el modo en que, a una orden, todos los focos
se dirigen a la arena. Hacer que lo deseable parezca inevitable, tomar lo disponible y
convertirlo en significativo, todo eso es parte importante del secreto de un gran director.

En lo tocante al color, tenemos un ejemplo similar de inteligencia practica en otro film de
Ray: Bigger than Life. Su accién transcurre en un abatido ambiente de clase media. El
protagonista, un profesor que, a pesar de su dolencia cardiaca, ha de mantener a mujer e hijo, al
final de su jornada docente abandona la escuela para irse a hacer horas extras en las oficinas de
una compafia de taxis. Al alejarse de la escuela, en cuyo edificio dominan los colores
respetables, como el gris y el castafio, la imagen encadena con un plano general del parque de
taxis, tomado de manera que la pantalla queda virtualmente cubierta por el chillon amarillo de
las filas de taxis. Asi dispuesta, la transicion adquiere una coloracion emocional que no sélo
comunica la excesiva tension fisica que domina la vida de ese hombre, sino también su
sentimiento déclassé de verglienza por su ocupacién secundaria.

El color es aqui "natural”. Procede de una captacion aparentemente objetiva de fendmenos
de una total plausibilidad en los escenarios presentados: paredes grises y puertas castafio oscuro
en una escuela, taxis (americanos) de un amarillo intenso en la cochera. Pero precisamente
porque no tenemos razén alguna para dudar de la verosimilitud del color, estamos en
condiciones para dar la plena respuesta emocional que la disposicion cromética nos exige.

En cambio, los efectos de color que los criticos suelen alabar son precisamente aquellos que,
rechazando la verosimilitud, estimulan una percepcién puramente cerebral. En El desierto rojo,
de Antonioni, se emplea el rojo para representar la amenaza del mundo alienado, hostil y en
desintegraciéon que la heroina teme. Hacia el final del film, ella hace el amor, en un estado
cercano al colapso mental absoluto, y de plano en plano la cabecera de la cama se vuelve de un
rojo intenso, cada vez mads amenazador. Nos damos cuenta de que le color se emplea para
producir un efecto, que intelectualmente podemos identifica. Pero del efecto en si no
percibimos sintoma alguno. Estamos tan ocupados en damos cuenta que nuestra respuesta se
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dirige antes a la conciencia del artificio que al estado animico que pretende evocar.

Richard Brooks empleo el mismo tipo de efecto en su version de Los hermanos Karamazov.
Pero su experiencia le sirvio para llevar a cabo en un film posterior, El fuego y la palabra, lo
que puede considerarse como un ejemplo clasico de utilizacion del color en una escena, sin
rupturas en la continuidad del decorado ni de la iluminacién. Elmer Gantry, un vendedor
ambulante, bebedor y promiscuo, se ha enamorado de Sharon, hermana evangelista, uniéndose
a su mision como demagaogico predicador. Una mafiana, Elmer acude a la habitacion de Sharon
para proponerle un viaje de placer lejos del fervoroso clima de los buscadores de salvacion. El
estado de alegre irresponsabilidad queda reflejado y realzado por el predominio de colores
suaves: las paredes de la habitacion bafiadas por la luz de un sol matinal, los colores palidos de
las sabanas y del camison de Sharon, la blanca gorra de marino de Elmer y (bajo esta luz) su
alegre chaqueta azul.

Llaman a la puerta de la antecamara de la habitacién y Elmer acude. Aqui las paredes son de
un verde oscuro, pero la luz que procede de la habitacion hace que los colores se mantengan
bastante alegres, especialmente cuando la imagen recibe los agradables tonos palidos del
camison de Sharon, que se apresura a recibir al visitante. Elmer abre la puerta a Bill, el
administrador de Sharon; el traje viejo y oscuro que éste lleva introduce un color sombrio en la
imagen. Bill manifiesta querer hablar a solas con Elmer. Sharon vuelve a su habitacion para
mudarse de ropa dejando la escena sin su principal color luminoso.

Al cerrarse la puerta de la habitacion, la luz del sol queda eliminada, por lo que la chaqueta
azul marino de Elmer y las paredes verdes adquieren un aspecto mas oscuro, desagradable.
Ademas, la misma puerta aporta a la imagen una masa central de l6brego castafio. Bill saca una
serie de comprometedoras fotografias, en las que puede verse a Elmer en compafiia de su
vengativa ex-querida; la mision es objeto de un chantaje; habra que decirselo a Sharon. El
caracter sombrio de la escena queda completado por la reaparicion de Sharon, que ahora lleva
un vestido gris oscuro.

Se trata de una escena absolutamente formidable como evidencia de concepcion cromatica,
por la forma en que sus modulaciones de tono dibujan las fases sucesivas del descenso de un
estado a su opuesto. Pero todavia es mas notable por el hecho de que en ningin momento la
manipulacion del color puede distraer al espectador mas propenso a una lectura literal. Aunque
no hay duda de que su fluidez esconde varias horas de sélido trabajo por parte del director de
fotografia y de los decoradores, en ningn momento la iluminacién o el decorado sufren
cambios que no estén directa o verosimilmente motivados por los movimientos de los actores.
Ni existe aqui un punto en que alguno de los actores se mueva sin un propdésito verosimil,
simplemente para introducir cambios de color.

En el uso de la camara el director no esté sujeto a la disciplina de lo verosimil. La posicion o
el movimiento de la camara, por mas extraordinarios que sean, no necesitan influir en nuestra
credulidad hacia el film como reproduccion, a menos que el mismo acontecimiento esté
falsificado -como sucede en EI criminal y El desierto rojo- Gnicamente para crear una imagen.
En ambos casos, lo que consigue el esfuerzo del director para destacar el significado de una
accion es empafiar el impacto de la propia accion. El proceso es autodestructor en la medida en
que Ilama la atencion sobre el director a expensas de los hechos a través de los que pretendia
comunicar un significado.

Esforzandose por alcanzar un estilo de cdmara que sea efectivo y significante pero que no
distraiga, el director escapa de la disciplina de lo verosimil para entrar en la de la claridad y la
economia. Al principio de El tren, de John Frankenheimer hay una secuencia en que las fuerzas
alemanas preparan su retirada del Paris ocupado. Los convulsivos movimientos de camara
subrayan la urgente confusion del cuartel general, cuyo personal se precipita a hacerse cargo
del material almacenado y a destruir los documentos militares.

No cabe duda de que el tratamiento de Frankenheimer llega a comunicar el efecto requerido;
en verdad, la secuencia puede llegar a impresionarnos por su atmosfera de crisis y caos. Sin
embargo, también podemos observar una desproporcion entre el efecto producido y los medios

-9-



empleados para producirlo. La ambientacion de la escena es acertada, pero a nivel de estilo es
muy discutible, pues nos recuerda sobremanera los viejos sobre montafas y ratones, martillos
de herrero y nueces. La disparidad entre fin y medios es evidente porque los movimientos de
camara se superponen a la accién. No parece que procedan de un punto de vista sobre los
acontecimientos descritos. Aceptado el hecho de que la camara sirva para subrayar la atmosfera
de panico, no parece que haya motivo alguno para que en esa secuencia se mueva en una
direccion antes que en otra cualquiera.

Comparemos con el plano siguiente de EI Cardenal, de Preminger. A Stephen Fermoyle le
ha sido concedido un afo de licencia del sacerdocio y se ha hecho cargo de una plaza de
profesor en Viena. Durante las vacaciones de verano, AnneMarie, una joven alegre y coqueta
que ignora su profesion, le muestra las bellezas arquitectonicas de Austria. La secuencia
empieza con el descenso de ambos en bicicleta por la ladera de una colina. La camara gira
siguiendo su descenso segun recorren un recodo de la carretera, describiendo un profundo arco
hasta detenerse sobre el inmenso paisaje abierto que se despliega ante ellos. EI movimiento,
amplificado por el expansivo vals de la banda sonora, nos comunica el entusiasmo y la
liberacion que Fermoyle halla en su relacién con la chica, que le descubre nuevas y atractivas
posibilidades. Aqui Preminger emplea, para obtener un efecto emocional, la transicion de una
imagen encerrada a una abierta y el impacto fisico del movimiento de camara proyectado en
una pantalla de grandes dimensiones. La imagen comunica un sentimiento de entusiasmo y de
liberacion que nosotros trasladarnos a la situacion dramatica. De este modo, el director puede
hacemos conscientes de las emociones de Fermoyle sin necesidad de filmar un dialogo sobre el
tema ni m a s adelante- una escena de amor. Por otra parte, el plano existe dentro del contexto
de la historia como pura y simple descripcion de como das jovenes pasan el tiempo juntos. En
términos cinematograficos, su belleza procede de su concentracion: un solo plano contiene la
exposicion y el significado; hecho y sentimiento son comunicados mediante una imagen
necesaria. El plano es efectivo precisamente porque la camara no es aqui mas que un "mero
instrumento de reproduccion™. La imagen de Preminger no deja de ofrecer informacion con el
fin de imponer un estado de animo o un significado. Por el contrario, el punto de vista sirve
para provocar, de entre todas las respuestas posibles a la accidn, aquellas que son mas
pertinentes al proyecto filmico. Ni el hecho ni aspecto alguno de su presentacion valen en un
aislamiento arbitrario, tedrico. El valor procede de un complejo circuito de reacciones; la
significacion nace de la mutua interaccion entre el hecho y el punto de vista.

En Rope, de Hitchcock, por ejemplo, los movimientos de camara sirven para ahondar
nuestro conocimiento de cada uno de los principales personajes. Pero su efectividad es
inseparable de las acciones que presentan; nos inducen a observar todo lo relacionado con los
personajes, no con la camara, 0 mas bien a observar la imagen basicamente desde la
perspectiva de la accion. Los dos protagonistas del film, Brandon y Philip, asesinan a un joven
por la sola emocién de cometer el crimen perfecto y sin motivo. Tienen que ocultar el cadaver
en el apartamento de Brandon durante una fiesta en la que habran de entretener a la familia de
la victima, a su novia y a dos de sus amigos. Al principio, Brandon, que desempefia el papel
dominante, va de la sala de estar a la cocina llevando consigo el arma del crimen, una cuerda.
La camara le sigue a distancia y centra nuestra atencion en la viva arrogancia de su manera de
andar. La cdmara se detiene en la puerta de la cocina, peto Brandon entra en ella y justo antes
de que la puerta se cierre, tenemos tiempo de ver como arroja la cuerda en un cajon. Aqui, la
deslumbrante precision de la cAmara condiciona nuestra opinion sobre Brandon; el minucioso
control de la imagen se convierte en una proyeccion de la perversidad de Brandon, de su
calculo y seguridad.

Este minusculo episodio del film de Hitchcock sintetiza el vaivén entre accion y realizacion
que esta bajo control del director. Mientras pone de relieve una cualidad particular del gesto y
del movimiento, la misma cdmara asume dicha cualidad. Al seguir a Brandon, su propio
movimiento se vuelve amenazadoramente arrogante. Ello es asi porque la imagen amplifica y
corrige las expectativas creadas por las acciones y palabras de Brandon, y no porque el
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movimiento de la cdmara tenga ninguna cualidad que pueda distinguirse de los hechos que
narra.

En la misma secuencia, un movimiento muy similar produce el efecto opuesto. La imagen
nos transmite la aterrorizada sumision del complice de Brandon, Philip, al que la cAmara sigue
por todas partes mientras él no deja de pisarle los talones a Brandon. Hacia el final del film, los
desplazamientos cortos y vacilantes de la camara se identifican cada vez mas con Rupert, el
suspicaz amigo de Brandon. El pavor de éste ante los posibles resultados de sus propias
investigaciones queda reflejado por el temeroso intento de indagacion de la camara.

Estos acrobaticos movimientos de cadmara son producto de las vacilantes maniobras de
Rupert. Pero las acciones de Rupert estan condicionadas a su vez por el decorado: en la parte
final de Rope la cdmara y la accion se ven confinadas a una sola habitacion, cuyo mobiliario
dificulta la movilidad. La restriccion de espacio, aqui convertida en climax, dura desde el
principio del film. Toda la accion se circunscribe al apartamento de Brandon, pero al principio
el movimiento es relativamente libre. Repetidas veces actores y camara atraviesan el salon, el
vestibulo y el comedor. Luego, la accion queda reducida al sal6n y al vestibulo. Pero a partir
del momento en que Rupert vuelve para confirmar sus sospechas, queda reducida unicamente
al salon.

La claustrofobia asi creada por Hitchcock es parte esencial de nuestra experiencia del film.
Crece continuamente hasta que Rupert, después de haber descubierto el cadaver, abre la
ventana para avisar a la policia, disparando al aire de la noche un revélver. Entramos en el
apartamento para ser testigos de un crimen. Progresivamente nos damos cuenta de que no
abandonaremos el encierro hasta que el crimen no haya sido descubierto. Mediante el
implacable aumento de nuestra claustracion Hitchcock nos hace sentir que el descubrimiento es
tan necesario como inexorable. Necesario no tanto respecto a los asesinos a un simple nivel de
crimen y castigo-- como para Rupert, que se ve obligado a reconocer y superar las
implicaciones reales de sus sospechas. Rupert llega a comprender y nosotros con él, que el
asentimiento intelectual a una idea particular -fascista, en el presente caso- implica
necesariamente una complicidad moral con su puesta en practica.

La creciente claustrofobia comunicada por el tratamiento de Hitchcock es una demostracion
de como un director puede convertir una exigencia argumental en una virtud artistica. Rope
adapta una obra teatral cuya accion esta confinada a un solo decorado. Este confinamiento es
esencial a la historia, y el guion de Arthur Laurents, aunque introduce muchos cambios respeta
su estructura. Por consiguiente, un considerable grado de restriccion visual es inherente al
proyecto del film Alli donde otro director trataria de contrapesar el encajonamiento teatral de la
accion, pretendidamente en favor del Cine, Hitchcock lo explota, convirtiéndolo en un
desarrollo vital del tema y empleando un decorado que le permite una progresiva limitacion del
espacio interpretativo.

Aqui, como en la secuencia del jeep de Carmen Jones, el realizador emplea un escenario en
funcidn de su efecto directo sobre la accién y la imagen. Pero ya hemos visto, en el caso de

El noviazgo del padre de Eddie, que un decorado también sus- cita por si mismo
asociaciones que modifican nuestra vision de los hechos. Situando aquell escena en la cocina,
dominio tradicional de la esposa y madre, Minnelli conferia a la accién un matiz que no
hubiera tenido caco de estar situada en la escuela, la calle o el salon.

Quizé la mejor manera de ampliar nuestras consideraciones sobre el poder de asociacion el
decorado sea comparar tres distintas maneras en que un director, Nicholas Ray, ha utilizado el
concepto de el piso superior". En Johnny Guitar, el piso superior representa el aislamiento. La
heroina, Vienna, propietaria de un saloon, quiere mantener una rigida separacion entre la vida
publica y la privada; la primera transcurre en la planta baja de su establecimiento, entre bebidas
y mesas de juego, la segunda en el retiro de su piso, con su decoracion mas delicada y
femenina. Sobre esta distincion, Vienna es absolutamente explicita al recibir; pistola en mano,
en medio de la escalera, al peloton que ha venido a registrar su local: "Ahi abajo vendo whisky
y cartas. Todo lo que podéis sacar subiendo estas escaleras es una bala en la cabeza". Durante
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todo el film Ray rnodula sus imégenes de accion "a ras de suelo” y "por encima de él". El
conflicto entre decorados se convierte en un conflicto tematico: el aislacionismo de Vienna
contra las intrusiones de una sociedad corrompida y exigente.

En Bigger than Life, el piso superior sugiere simultdneamente la posibilidad de una vida
familiar normal y el alejamiento temporal de las responsabilidades en la region de los suefios.
En palabras de Ray, "el piso era el lugar que posibilitaba el refugio, la serenidad y la alegria".
El exotismo de los pdsters turisticos que decoran las paredes aumenta desde el Gran Cafién, en
la puerta de entrada, hasta Bolonia, en el descanso superior de la escalera. El piso representa la
aspiracion a "huir algun dia" del maduro y mal pagado profesor.

Rebelde sin causa utiliza el piso superior para expresar el fracaso de un hombre, su
debilidad como esposo y como padre. Por la noche, su hijo llega a casa y le encuentra fuera de
su habitaciéon, de rodillas y con un delantal puesto. El hijo se avergienza de la conducta de su
padre, que esta recogiendo del suelo la cena que, destinada a su esposa, llevaba en una bandeja.
La localizacion de la secuencia refuerza la interpretacion, haciéndonos apreciar la rabia y la
angustia del joven.

Los distintos usos que hace Ray de una misma localizacion basica son ampliamente
efectivos, porque el escenario y sus connotaciones son de dominio comun. El espectador no
necesita hacer ningun esfuerzo para dar con las asociaciones apropiadas, pues su experiencia
cotidiana le basta para ello. Al menos en el mundo occidental, el piso superior sugiere
automaticamente lo privado, el descanso, la fantasia y el dominio del macho, sugerencias que
son utilizadas por Ray.

En cambio, en The Best Man, de Franklin Schaffner, hay una escena en que dos rivales por
la nominacién presidencial de partido se reinen en privado para hacerse mutuo chantaje.

Para mantener secreta su reunion, esta tiene lugar en las profundidades del hotel ocupado
por la convencién -en un refugio antiareo subterrdneo. Ambos contendientes estan rodeados
por enormes latas que contienen provisiones para un caso de ataque nuclear.

La intencion es clara: un contrapunto satirico entre las escualidas maquinaciones de una
candidatura presidencial y la trascendental importancia del cargo de presidente. Sin embargo,
este efecto queda mejor de palabra que en la pantalla. Pocos espectadores disponemos de
informacion de primera mano sobre el aspecto de un refugio nuclear. Antes de poder reaccionar
ante el decorado, tenemos que identificado leyendo las inscripciones de las latas. Esto
presupone, en cualquier caso, una cierta relajacion del interés por la accion de la escena, un
desplazamiento del esfuerzo por comprender el drama hacia la interpretacion del decorado.
Entonces, lo que hay que considerar no es si semejante recurso es aceptable (no se trata de esto,
puesto que la credibilidad del universo filmico no estd amenazada en modo alguno), sino hasta
qué punto la atencién que reclama el decorado encuentra una satisfaccion complementaria. No
hay duda de que somos perfectamente conscientes de que nuestra supervivencia se debe en
gran parte a una cortesia del presidente de los Estados Unidos. Por consiguiente, la ironia que
Schaffner quiere establecer mediante el contrapunto de accién y decorado ya se halla del todo
presente en la historia. Se olvida aqui que no es lo mismo desarrollo que repeticion.

La debilidad del tratamiento de Schaffner podemos apreciarla por el grado en que el empleo
del decorado puede separarse de los restantes elementos filmicos. El escenario particular no
forma parte de una estructura en desarrollo, sino que es un afiadido del que facilmente puede
prescindirse. Al pasar de la imagen a la prosa, poco o nada se pierde. Pero raras veces las
estructuras mas sutiles admiten un analisis completo; su fuerza procede de una compleja
interaccion de todos los elementos, cuyo examen como partes aisladas del tratamiento acarreara
la falsificacion del conjunto.

Es bastante facil, por ejemplo, indicar la funcion del decorado en las secuencias finales de
Rio sin retorno, de Otto Preminger. En la calle de un pueblo del Oeste, el almacén y el saloon
corresponden a los modos de vida de los protagonistas, el granjero Matt (Robert Mitchum) y la
"chantoose" Kay (Marilyn Monroe), respectivamente. El conflicto entre ambos viene sugerido
por la posicion relativa de los dos edificios, situados a ambos lados de la calle. Pero la
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posibilidad de un compromiso, primero, y su realizacion, después, nos las comunica la
presencia de la calle -espacial y simbdlicamente un término medio entre ambos locales. Este
escueto resumen de la significacion del decorado puede parecer ridiculo porque el decorado
carece de significacion en si mismo. La topografia no es en absoluto notable. Podria
perfectamente carecer de intencion expresiva. Y estd claro que si el almacén y el saloon se
hallan uno frente a otro, habra entre ambos un espacio abierto.

Sin embargo, el decorado admite la significacion antedicha si lo consideramos dentro de su
contexto, el desarrollo cinematografico de la accidn, los personajes y el tema. El saloon y el
almacén cobran expresividad, se vuelven algo mas que lugares, puesto que la historia narrada
por el film se ha desarrollado hasta aqui como la confrontacion de dos maneras de pensar y de
vivir. El granjero Matt y la cantante Kay han llegado a representar dos extremos morales, el
uno estatico e inflexible, el otro desprovisto de objetivos y definicion; el uno sin alegria, el otro
irresponsable. Una confianza demasiado absoluta en la ley y la razén frente a una excesiva
supeditacion a la intuicion y al sentimiento.

Durante un periodo de obligada cooperacion ambos personajes tienen que enfrentarse con
los elementos insatisfactorios de sus sistemas de valor; cada uno de ellos tiende a una cierta
simpatia por los puntos de vista del otro; y ambos inician un intento de compromiso. Pero al
final de este periodo, al llegar al pueblo, hay una regresion hacia el status quo. Matt y Kay
vuelven a sus respectivos ambientes. Matt aparece contra un fondo de herramientas y
provisiones, necesarias para la rigurosa aunque productiva vida de una granja aislada. Kay
atraviesa la calle, alejandose de €l para volver al medio facil cadtico de los saloons. La total
reabsorcion de ella viene significada por la sustitucion de los tejanos y la chaqueta de cuero que
Ilevé durante el viaje con Matt por su vestido chillon y pseudo-erético de cabaretera.

El significado de "término medio™ del espacio abierto es una prolongacion de la relacion
entre personaje y decorado. Es Kay, flexible y tolerante pero inestable, la que atraviesa la calle
de un lado para otro. Matt se mantiene firme en su lado. La camara subraya la accion a través
del término medio, y en él. Sus movimientos dirigen la atencion hacia la distancia que separa el
almacén del saloon, asi como hacia la libertad con que ese espacio puede usarse 0 atravesarse.
El tratamiento comunica la posibilidad de elegir una posicion en uno de los dos extremos, 0
entre ambos.

Inicialmente, pues, el decorado extrae su significacion del personaje y de la accién. Pero una
vez establecida su relacion con ellos, empieza a contribuir al film por si mismo. Confiere valor
de concesion deliberada al gesto final de Matt, cuando éste se adentra en territorio de Kay para
sacarla del saloon. Gracias a él, el momerito en que Kay arroja sus chillones zapatos rojos,
mientras se aleja con Matt por el camino abierto, adquiere la fuerza de un compromiso
aceptado. La relacion coherente entre accion, decorado e imagen hace que el propio espacio se
cargue de sentido.

El empleo del decorado por parte del director, dentro de sus posibilidades y limitaciones,
abunda en lo que ya dijimos sobre otros aspectos. El director no dispone de una libertad total
para localizar las acciones o proyectar los decorados. Bastante a menudo una localizacion esta
dictada por el argumento y el decorado controlado por la localizacién. El director debe partir de
aquello que es conocido, necesario, probable o, cuando menos, posible. Partiendo de esta base
puede organizar las relaciones entre accion, imagen y decorado, generando el sentido a partir
de la forma. Mas la credibilidad sigue siendo el factor clave. La funcién primaria del decorado
es dar un ambiente verosimil a la accién. A continuacion -pero s6lo a continuacion-- el director
puede trabajar en el escenario, y con él, para desarrollar las implicaciones contenidas en su
relacion con la accion.

Anélogamente, podemos decir que la funcién primaria de la imagen es permitirnos ver la
accion. Si la imagen es clara, también puede tener un sentido. La significacion del tratamiento,
y su integridad artistica, estan condicionadas por su credibilidad.

Y lo mismo sucede con el silencio. La funcion primaria de la banda sonora es dejamos oir,
completar la ilusién reproduciendo para nuestros oidos, al igual que la imagen reproduce para
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nuestros 0jos. La banda sonora esta suficientemente justificada cuando nos informa de los
dialogos de los personajes y de su forma de decirlos. Cuando, basandose en supuestos valores
artisticos, se pide "un uso mas cinematografico del sonido", lo méas frecuente es que se trate de
reclamar la introduccion de un ruido divorciado de su fuente, una adicion decorativa a la
narracion mas que una organizacion de sus elementos: mezcla como oposicion a sintesis. Este
tipo de decoracion por fuerza tiene que servir para recordarnos que el director controla el film.
El resultado puede ser también un film menos controlado.

Pero, dado que el director halla los efectos sonaras en la accién, la banda sonora es mas
maleable que la imagen. Nuestros oidos son mucho més selectivos y mucho menos criticos que
nuestros ojos. Estamos continuamente rodeados por ruidos “inaudibles”, y pocos de nosotros
pueden distinguir el sonido de la lluvia en una ventana del que se obtiene con una adecuada
lluvia de arroz en una caja de metal. Asi pues, el director no esté obligado a hacernos oir todo
aquello que entra en el campo del micréfono, mientras que no le queda otro remedio que
mostrarnos todo aquello que cae dentro del campo de la cAmara. Y dentro de unos limites
razonables puede permitirse cuidar tanto la calidad como la cantidad del sonido. La imagen
suscribira nuestra credulidad en el sonido. No pondremos en duda que el ruido de la referida
escena de El noviazgo del padre de Eddie sea producido por el choque de aquella taza con
aquel platillo. Volvemos a encontrarnos con una interaccion: la imagen nos induce a aceptar la
realidad del sonido; el sonido despierta nuestra percepcién sobre aspectos particulares de la
imagen.

Gracias a su mayor selectividad, la banda sonora permite al director intensificar los sonidos
que emplea, que a su vez aportan posibilidades especiales de estructuracion por comparacion y
contraste. EI tema de Repulsién, de Roman Polanski, historia de la locura de una joven debida a
su aversion sexual, cristaliza en la semejanza entre el jadeo de placer que la hermana de la
protagonista emite durante el orgasmo y el jadeo de horror que conmueve a la misma mujer al
descubrir un cadaver descompuesto en su sala de estar.

En El Cardenal, Preminger emplea un contraste sonoro para producir un efecto de una
notable ambigiiedad. El ambicioso cura joven ha sido destinado, como leccién de humildad, a
una pobre parroquia situada en un remoto paraje de Massacbusetts. Cuando el tren en que viaja
llega a la estacidn, el tintineo de su campanilla nos remite a la grandeza de Roma, con cuyo
estruendoso repique de campanas empieza el film. Asi, el sonido nos ofrece un comentario
irénico sobre el proceso de Fermoyle, subrayando el aislamiento de esa pequefia comunidad
respecto al objeto de sus ambiciones. Pero también vincula ambos lugares, recordandonos que
Stonebury (Massachusetts), al igual que el Vaticano, forma parte de la Iglesia: Fermoyle
todavia estd en el camino que lleva a Roma. Podemos adaptar nuestra conclusion sobre la
iluminacién diciendo que también con el sonido sucede que concebir un efecto implica idear
los medios para hacerlo creible, situandolo dentro del universo particular de cada film.

La muerte del lider terrorista Akiva es un punto vital en el desarrollo tematico de Exodo. El
tratamiento que Preminger da a la escena relaciona ese hecho con la politica abogada por

Akiva y los valores que representa. La banda sonora es uno de los medios de que se sirve
para comunicar dicha relacion.

Las reservas de odio y violencia de Akiva han encontrado una salida en sus ataques contra
las fuerzas britnicas de Palestina. Acaba de escapar de la carcel y cae atrapado en una
carretera bloqueada. Y estda muriéndose a causa de las heridas producidas por los disparos
britanicos. Al morir, la mas britanica de todas las melodias -""Las hojas verdes- se hace oir en la
silenciosa escena.

Una vez mas, una descripcion simplificada de un efecto filmico no demuestra mas que
aquello que podria haber sido, una ironia barata estridentemente superpuesta a la accion por un
director ampuloso. Al menos por dos razones, el efecto no funciona segun este esquema
primitivo. La méas importante es que la masica esta presentada de manera verosimil. Procede de
la radio del coche, que Akiva ha conectado para seguir las noticias sobre su fuga de la carcel.
Integrada asi en la accién, la musica no se entromete en la escena sino que forma parte de su
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ambiente comun - un "hecho" observable como los florecientes arbustos que rodean el coche de
Akiva.

La segunda razon es que la melodia que oimos no es la composicién pastoral de Vaughan
William -que de nuevo hubiera motivado que la madsica no fuera convincente y que la ironia de
su espiritu britanico resultara demasiado directa- sino un arreglo de sub-jazz con un ligero
swing. Este tipo de mausica, con su vacua alegria, puede aceptarse como relleno de una
programacion radiofonica.

Como efecto de fondo, esa masica provoca una variedad de respuestas. Las asociaciones de
la melodia con todo aquello que es genuinamente "britanico™ ofrece una respuesta a Akiva y lo
que representa, sugiriendo la futilidad de la politica basada en la violencia y- el odio. Esto tiene
una importancia particular, pues Akiva ha insistido en presentarse como un estratega de una
frialdad eficiente y racional. Al mismo tiempo, la masica subraya la indiferencia de Akiva por
la vida humana individual: la lucha por Israel es mas importante que la felicidad o la
supervivencia de cualquier judio. El ritmo de la masica contribuye a mantener la atmosfera de
crisis; y el hecho de que proceda de la radio nos recuerda la amplitud del conflicto que rodea a
esta escena particular, de modo que sentimos una cierta impaciencia con Akiva. Pura y
simplemente, no hay tiempo para quedarse quietos por respeto a la agonia de un viegjo.

Ademas, la alegria de la musica complica nuestra respuesta. Al contrariar nuestras
expectativas de patetismo, destruye cualquier posible tendencia hacia una emotividad
complaciente, al tiempo que refuerza una sugerencia contenida en la interpretacion de David
Opatoshu -que éste es en realidad el "final feliz" de Akiva y que en todas sus acciones la paz de
la muerte ha sido la meta ultima aunque no reconocida.

Esta variedad de reacciones conflictivas es posible gracias a que la musica permanece en el
fondo sonoro. Funcionan por sugestion, matizando nuestra respuesta a la accion. Empleada de
un modo mas asertivo, hubiera aprisionado el hecho, imponiéndole una sola significacion y
suprimiendo todas las posibles interacciones con la escena, excepto una.

Aqui, la habilidad de Preminger, como las de Minnelli y Polanski en los ejemplos citados,
consiste en anular la distincion entre organizacion significante y reproduccion objetiva.

En este proceso, el mantenimiento de la credibilidad es una disciplina necesaria. La banda
sonora conserva su funcién primaria de reproduccion, pero la reproduccién esta organizada
para que sirva también para otros propdsitos. Por supuesto, no es este el nico método en que
los cineastas emplean el sonido; en otros contextos una reticencia como ésta seria un vicio;
pero es un método que puede reconciliar las tendencias divergentes del cine hacia la ilusion y la
realidad, igualando la vision personal del realizador con la mirada impersonal de la cdmara.

La composicion de las imagenes o de las bandas sonoras es una facilidad de que dispone el
director como prolongacion de sus funciones basicas: dejarnos oir, dejarnos ver. Pero es una
facilidad y no una obligacién. Las imagenes y sonidos de muchos de los mejores films son
simplemente los medios para presentar lo esencial de la accién del modo maés claramente
posible. El film Unicamente existe por lo que muestra y nada ganamos con intentar la
interpretacion de su estructura. Sus cualidades como imagen quedan inmersas en su funcion
como documento. Gran parte de la comedia cinematografica, por ejemplo, opera de acuerdo
con estos principios. La camara es un privilegiado espectador que capta, pongamos por caso, la
desesperada galanteria con que Mr. Grant emplea su sombrero de copa para resguardar el
trasero de Miss Hepburn, inconscientemente destapado y obstinadamente movil. En un caso
asi, por qué molestarse con cuestiones de linea y textura? Los criterios puramente “filmicos"
pierden valor. Por ello las grandes comedias, con su insistencia en al accion y su indiferencia
para con la elaboracion cinematografica, han resultado tan dificiles de encuadrar dentro de los
términos propuestos por la teoria tradicional.

Las ventajas del cine con de una importancia primordial por las posibilidades que abren, no
por sus “exigencias”. Esto se aplica tanto a las posibilidades del montaje como a cualquier otro
recurso del director: al igual que sucede con la camara y el micr6fono, el montaje es importante
en primer lugar por aquello que permite. Concede al realizador la libertad de seleccionar en una
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accion dada aquello que desea mostrar; y esto equivale a libertad para decidir como mostrarlo.
Ya que puede cortar y montar, el director tiene las posibilidades de obtener una realizacion
ideal; puede rodar repetidas veces cualquier momento de la accion hasta obtener exactamente
lo que quiere; puede erradicar todo aquello que estorbe su idea.

El montaje confiere al film una libertad que el voluminoso ojo de la camara no puede
alcanzar. La cAmara comparte las limitaciones fisicas de sus usuarios; pero una vez montado, el
film tiene la impetuosa libertad de un proceso mental -pensamiento, imaginacion y suefio.

El montaje divide la continuidad real del tiempo y del espacio para aumentar la movilidad
del film. La misma nocion de "plano”, la posibilidad de reproducir cualquier fragmento elegido
de un hecho desde cualquier posicion elegida, depende de la capacidad para reagrupar los
fragmentos en la moviola y en la imaginacion del espectador. Esta es la funcion primaria,
practica, del montaje cinematogréafico, y su justificacion estética. El rodaje plano a plano es
también un método, entre otros muchos, de control del director, que gracias a ello puede dar
variedad y forma a sus imagenes.

Pero con el montaje, como con los otros recursos expresivos que hemos considerado, la
funcidn practica e informativa puede quedar absorbida por fa organizacion creadora. Siendo en
principio meramente Util, o permisivo, el montaje se convierte en una parte esencial del estilo y
del significado total. Consideremos de nuevo la secuencia del jeep de Carmen Jones. Desde un
punto de vista, podemos considerar el montaje de Preminger como un simple recurso pata
llevarnos desde un encuadre (frontal al jeep) a otro (lateral), al tiempo que se ahorra un
movimiento de cdmara dificil. La funcidn practica del montaje, pues, consiste simplemente en
permitir al director presentar las dos imagenes -la del mundo de Joe y la del de Carmen. Pero el
empalme entre ambos planos hace algo méas. Al colocar las dos imégenes en una sucesion
brusca, crea un contraste que amplifica la significacion de cada una de ellas: el orden de Joe es
sustituido por la libertad de Carmen; la rigida estabilidad de la imagen de él es contradicha por
la inquieta fluidez de la de ella. Dos significados distintos quedan reforzados por un contraste
tan inmediato. En teoria, ambas imagenes habrian podido unirse mediante un movimiento de
camara. Pero tal movimiento nos hubiera mostrado la evolucion del mundo de Joe hacia el de
Carmen: recurso Util en otros contextos, pero aqui una contradiccion de la historia, que nos
habla del choque entre temperamentos incompatibles y modos de vida conflictivos. El
movimiento de cdmara nos hubiera transmitido la transformacion del mundo de Joe en el de
Carmen. El corte directo presenta el mundo de Carmen como opuesto al de Joe.

No se trata aqui de aprobar o condenar cualquiera de ambos métodos. Se trata mas bien de
que cada método implica sus propias connotaciones y sus acentos peculiares, y de que el
sentido de una secuencia cinematografica estd controlada por detalles de presentacién tan
aparentemente insignificantes. En nuestro ejemplo, el corte directo es "mejor" que el
movimiento de camara, porque relaciona mas utilmente a los restantes aspectos de ambas
imagenes. En Marnie, la atormentada heroina de Hitchcock se dirige a su marido en un
momento de crisis psicologica para decir entre sollozos: " jDios mio, que alguien me ayude!".
La imagen funde tras esta réplica y nos lleva a un plano general del vestibulo, al que los
invitados van llegando para asistir a la fiesta en la que Marnie ha de ser presentada a los amigos
de su marido. La camara desciende lentamente hacia la puerta de entrada, deteniéndose alli
para presentamos en un primer plano la llegada de Strutt -el empresario al que Marnie robé
varios miles de délares. Ambos planos estan tan construidos y vinculados que el segundo
responde al primero: Strutt es ese alguien que acude en respuesta de la stplica de Marnie.

En cierto modo, el montaje, al vincular la stplica de Marnie precisamente con la llegada del
personaje que mas puede hacer para destruir su bienestar, es de una cruel ironia. Nuestra
identificacién con Mamie es tal que la ironia posee una fuerza muy inmediata.

Pero nuestra postura ante la heroina del film es compleja. Ella se niega a reconocer en si
misma muchas cosas que nosotros sabemos. Cada vez somos mas conscientes del abismo que
media entre lo que ella desea y lo que necesita. En ese momento la llegada de Strutt encaja en
el motivo principal del film: lo que ata a Marnie es todo aquello que ella desea con més ahinco;
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lo Gnico que la ayuda es la obligacion de enfrentarse con aquello que mas desesperadamente
evita. Otro motivo, vinculado con éste, es el de un pasado, cuya memoria Marnie ha erradicado,
que irrumpe amenazadoramente en el presente. Aun no siendo la respuesta a su deseo -quiza
nuestro-, la aparicion de Strutt es una solucién a la exclamacion de Marnie, Strutt forma parte
de un pasado que Marnie debe reconocer antes de que su agonia pueda terminar.

La ironia que nos transmite el montaje de Hitchcock es una expresion de la ironia que el
director aprecia en la situacion global de Marnie. La tension que Hitchcock evoca al relacionar
las dos imagenes encarna el conflicto esencial del film: la identificacion con Marnie y sus
deseos se opone al conocimiento de sus necesidades mas vitales.

En el montaje del climax de El fuego y la palabra, Richard Brooks emplea distintos medios
para provocar un conflicto similar. Sharon, la hermana evangelista, ha evolucionado, pasando
de los mitines religiosos bajo un entoldado a convertirse en propietaria de un "templo”
permanente, cuyo decorado —en parte iglesia y en parte music-hall- es un reflejo de la extrafia
vocacion de Sharon, de su fantastica mezcla de religion y espectaculo. La noche de
inauguracioén del tabernaculo, se pide a Sharon que cure a un sordo. Ella coloca sus manos
sobre los oidos del sordo y la concurrencia se une a ella en una apremiante plegaria.

La secuencia estaba -construida hasta aqui segun el modelo hitchcockiano; su concepcion
del suspense es muy similar a la de Marnie. Por una parte, nosotros compartimos el deseo de

Sharon. La curacién del sordo seria la culminacion de su historial de éxitos -en la noche
inaugural, no solo tendremos el templo lleno jsino también un milagro! Ademas, el sufrimiento
del sordo es tan evidente y conmovedor que deseamos el milagro en beneficio suyo. Pero aqui,
como en Marnie, nuestra identificacion es incompleta. Nuestra reaccion ante Sharon es la que
corresponde a una mujer bella, perceptiva, con sentido del humor y vulnerable. Pero también
somos terriblemente conscientes del delicado equilibrio entre la humanidad de Sharon y su
desmesurada dedicacion a su mision. Comprendemos con cuénta facilidad puede caer en una
megalomania religiosa.

La Unica perspectiva de felicidad y cordura para Sharon depende de su relacion con el
réprobo Elmer. Hasta ese momento, el encanto y el magnetismo de Elmer han resultado ser los
suficientemente fuertes para superar el fiero orgullo con que Sharon cree en su vocacion. Ella
tiene la posibilidad de preferir una vida oscura con Elmer a la fama como atraccion estelar de
una exhibicion religiosa. La posibilidad de eleccion desaparecerd una vez haya realizado el
milagro. Habré recibido una prueba demasiado atractiva de su vocacion. Pasado este punto, se
abre una perspectiva de intolerable presion sobre Sharon, que habra de enfrentarse con
peticiones (te ayuda no solo de los solitarios, los confusos y los desventurados, sino también de
los invalidos y los enfermos.

Por lo tanto, somos conscientes de que la consecuencia probable del milagro es el desastre.
Pero todavia hay el peligro de que nuestros temores razonados puedan estar dominados por la
fuerza emocional de la escena. ElI montaje evita esta posibilidad introduciendo muy pronto una
tercera linea narrativa. Cuando Sharon empieza su plegaria, Brooks corta el plano para
mostrarnos a un obrero que arroja una colilla detras del escenario. Y en medio de la
extraordinaria tension, el griterio y la plegaria entre los que Sharon realiza el milagro, se nos
retrotrae constantemente al rincon ya sefialado, donde la colilla empieza a provoca un incendio.
Cuando el paciente de Sharon se declara curado, nuestro interés ya se ha desplazado a la
catastrofe inminente. EI montaje de Brooks anula el impacto emocional del milagro al situarlo
en una perspectiva que lo empequefiece.

Ya es bastante que el montaje rompa un estado de anhelo complaciente que la escena podia
haber provocado con facilidad. Pero hace algo mas. Cada vez que volvemos a ver el firme
progreso del fuego, es como si las mismas pasiones que Sharon enciende avivaran las cenizas.
La secuencia nos sugiere que el fuego es un castigo a la presuncion de Sharon. Es en esta
escena que se nos hace comprender hasta donde llega el egoismo que se esconde debajo de la
humildad de Sharon, por otra parte totalmente sincera. Ella quiere servir a su dios. Pero quiere
ser su sierva principal. Aqui, el montaje de Brooks complica el tono predominantemente
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agnéstico del film. ElI milagro de la curacion parece afirmar una amenaza destructora; y el
fuego adquiere el aspecto de un castigo sobrenatural, al estilo del Antiguo Testamento.

Los que s6lo aceptan como montaje creador las méas violentas conjunciones entre la bolsa y
el campo de batalla, o entre palacios y barrios bajos, no estaran de acuerdo en tratar esa
secuencia como un ejemplo de montaje significativo. .El director estad obligado a mostrar la
curacion y el incendio. A fin de cuentas, el fuego se declara durante la actuacion de Sharon.
No parece que el montaje pueda hacer otra cosa que cumplir las exigencias de la historia.

Sin embargo, si ello no fuera asi, dificilmente podria yo citar la secuencia como ejemplo del
oficio del director o del poder que el montaje le confiere sobre el estilo y la significacion.

Si la secuencia de planos no fuera hasta cierto punto inherente a la situacion, el montaje de
Brooks seria arbitrario. Dado que la mayoria de cineastas se afanan por disimular la
articulacion entre planos, el argumento segun el cual el montaje-es un portador de significacion
que el directo: puede utilizar normalmente, esta en relacion de dependencia con la afirmacion
de que el montaje puede ser efectivo y significante aun siendo oculto; es decir, en aquellos
casos en que parece ser producto de la necesidad dramatica mas. que de la voluntad del
director, de la necesidad de informar mas que del deseo de comentar.

En lo que se refiere a la autoria y a la creatividad del director, aqui tenemos con seguridad el
punto crucial. Nadie negaréa la responsabilidad del director en lo tocante a aquellos efectos (ya
sean de montaje, decoracién o interpretacidn) que proclaman su aspiracién semantica mediante
una intrusion impertinente en la narracion. Supongamos que los cambios de plano del mitin
religioso no nos remitieran detras del escenario sino a un incendio forestal. La relacion
simbolica con los restantes elementos de la secuencia hubiera sido mucho mas exigua. Pero el
esfuerzo simbdlico -la encarnacion del potencial destructivo de la histeria colectiva- hubiera
sido mas evidente. Nos hallariamos claramente ante un “efecto de montaje”. Al integrar la
imagen del fuego en la accién de la secuencia, Brooks amplia y complica su significacién, al
mismo tiempo que la "oculta”. EI guionista pudo disponer la narracion de modo que el fuego se
declarara durante el milagro de Sharon; haber situado las imagenes incendiarias de modo que
fueran pertinentes con las acciones de Sharon y su auditorio, es un punto a favor de la
direccion.

La efectividad de la secuencia se debe menos a la yuxtaposicion de imagenes, segun el
dictado de la teoria ortodoxa, que a una organizacion de los hechos, facilitada en este caso por
el montaje. El efecto més tosco del incendio forestal hubiera encajado mas facilmente en las
teorias que presentan el montaje como el momento crucial para la seleccion artistica y la
creacion seméntica.

Los ejemplos que pueden citarse para apoyar ese punto de vista sobre el cine, aquellas
secuencias en que el montaje funciona como la Unica fuente de significacion, son aislados y
poco representativos -incluso de los films de donde proceden. Uno de los ejemplos favoritos
procede de El acorzado Potemkim, de Eisenstein. Inmediatamente después de la matanza de las
escaleras de Odessa, los marinos amotinados dirigen los cafiones del Potemkin contra el cuartel
general del ejército en la ciudad. Imégenes de destruccion son seguidas por tres planos de
leones de piedra, fotografiados de manera que nos parece contemplar a un unico leén dormido
que se despierta e incorpora, en una actitud de sorpresa, alarma, ira o vigilancia.

Es absolutamente cierto que las imagenes de los leones, tomadas por separado, carecen de
sentido relevante; por lo tanto, cualquier significacion que podamos advertir procede de su
yuxtaposicion. Pero ello demuestra tan s6lo que el montaje puede afirmar un significado a base
de imponer una relacion entre objetos y acontecimientos desconectados. Lo que no demuestra
que el montaje sea el Gnico medio para relacionar semanticamente los elementos de un film, ni
aun menos que haya un gran mérito en insertar en un film materia sin vida, para darsela
mediante el montaje, sometiéndola a la "Vida de los mil y un cortes".

Por el contrario, parece una seria critica al artificio de Eisenstein el hecho de que los leones,
aparte de ser los elementos componentes de un efecto de montaje, no sirvan para nada mas en
el film. Por ejemplo, no figuran como elementos del decorado de Odessa, ni como blancos del
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ataque del Potemkin. La falta de conexidn, a nivel de historia, localizacion y accion -la total
ausencia de cualquier conexion dramatica- ocasiona que el efecto sea de una imprecision
extrema. He aqui la interpretacion del propio director: "En el fragor del combate del Potemkin,
un ledn de marmol se yergue como protesta por el derramamiento de sangre en las escaleras de
Odessa". Pero esto apenas concuerda con los hechos.

Si interpretamos la imagen dentro de su contexto, el ledn ha dormitado con satisfaccion
durante la matanza. No se incorpora y advierte lo que sucede, hasta que el Potemkin ha
empezado a tomar represalias. Por consiguiente, parece mas razonable considerar que el
estruendo de los disparos le ha despertado (y ello no le gusta demasiado); asi pues, asociarlo
con los militares contra los marinos y ciudadanos -especialmente teniendo en cuenta que no
pertenece en modo alguno al acorazado, pero que podria relacionarse con el resto de estatuas
que hemos contemplado en la decoracion del cuartel general. Esta insistencia por mi parte
sobre la vaguedad de la imagen no se debe a una simple obstinacion; Ivor Montagu asi lo
demuestra cuando escribe, para nuestra mayor admiracion, que el ledn eisensteiniano “se
alzaba lleno de furia, debido al estrépito de una descarga desde el acorazado rebelde"(3). Como
simbolo de la autoridad, la imagen podria representar su ira, su alarma, o incluso su
invencibilidad, ya que en medio de la destruccion la estatua no sufre dafio alguno. La fuerza de
la imagineria eisensteiniana no aumenta al descubrir que su origen se halla en un coloquialismo
ruso que significa "hasta las piedras rugian™: vulgarmente hablando, "aquello parecia un
infierno”. Esto no hace mas que subrayar la naturaleza literaria del efecto. EI problema no
reside en que el simbolo tenga un potencial seméantico tan amplio, sino en que apenas existe
nada que pueda definirnos su significacion. Cualquier interpretacion parece tan buena o tan
débil como cualquier otra. Esas distintas lecturas son mutuamente excluyentes, no mutuamente
enriquecedoras.

Pero es probable que esto suceda siempre que un realizador recurre a imagenes externas a
las componentes dramaticas de una escena, o cuando emplee imagenes cuya conexién con los
objetos y acciones que las rodean es puramente visual —cuestion tan sélo de forma, color,
movimiento o ritmo. Entonces nuestra eleccion seméntica se hace arbitraria. Lo mismo sucede
con la eleccion de la imagen por parte del director. Una vez "fuera” de la escena, apenas si hay
diferencia entre elegir un ledn de piedra y uno real, o entre un ledn de cualquier tipo y el
romper de las olas, una tormenta con aparato eléctrico, maquinas de trillar, etc.

Anélogamente sucede con el hipotético incendio foresta que introduje en la discusion de El
fuego y la palabra. En lugar de detalles concretos -los embalajes sin desatar detras del
escenario, que sugieren la apresurada conclusion del templo, el obrero que arroja su cigarrillo
descuidadamente, debido a su preocupacion por lo que sucede en el escenario- Brooks pudo
haber enviado a filmar el metraje necesario de maderamen ardiendo. Tanto hubiera servido una
imagen como otra docena de ellas. En lugar de los efectos precisos, aunque de gran
repercusion, de la imagen que cumple una funcién, hubiéramos observado una relajacién de la
estructura y la connotacion. Asi pues, el ledn del Potemkin constituye un esquema de
movimiento magico y poderoso que podemos llenar con casi cualquier pensamiento,
especulacion o sentimiento que tengamos a mano. Se gasta mas energia en afirmar su
significado que en generar su expresion.

Dichas objeciones a la practica eisensteiniana parecen validas y serias, pero no estan
presentadas como criticas radicales al director ni a su film; la imagen del leén mas bien parece
un defecto momentaneo -uno de esos recursos audaces, aungue infructuosos, que los
realizadores aventureros se sienten compelidos a explorar. Mi critica se dirige a aquéllos que
han presentado tal artificio, y otros similares, como modelos de montaje creador, en apoyo del
argumento de que el montaje es la fuente principal de sentido cinematografico, viniendo a decir
con ello que los momentos de mayor significacion en un film son aquéllos en que el espectador
tiene una conciencia mas violenta de los medios empleados para buscar dicha significacion.

Los intentos de utilizacion del montaje como la fuente semantica Unica, 0 masivamente
dominante, tienen una tendencia en comun: crear estructuras visuales de cierta complejidad a
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expensas de la tosquedad de las propias imagenes. Lo cual es seguramente inevitable. No
podemos demostrar que la significacion proceda tan soélo de la interaccion de las imagenes a
menos que demostremos primero que las imagenes carecen de significaciéon en si mismas. El
cineasta garantiza que sus efectos no proceden sino del montaje cuando, y sélo cuando, toma
cuidado de eliminar cualquier significacion de los planos constituyentes.

El clasico ejemplo tedrico del montaje creador -los experimentos de Kuleshov referidos por
Pudovkin- depende absolutamente de ello. En aquellos famosos experimentos se combinaron
primeros planos del rostro de un actor con imagenes sucesivas de un plato de sopa, un cadaver
femenino y un nifio jugando. Se dice que el publico respondié de modo entusiasta a la
"interpretacion” del actor, que parecia expresar un estado pensativo, dolido y feliz,
respectivamente. Prescindiendo de la naturaleza incontrolada del experimento (;hasta qué
punto aquel puablico era expectante, cooperador o discriminador?), resulta fastidiosamente
especioso afirmar que el plano uno, "rostro del hombre", mas el plano dos, "mujer en ataid",
crean una nueva idea, "hombre dolido”. Podriamos esperar el mismo resultado de un plano
Unico que mostrase simultaneamente al hombre y al cadaver. EI montaje se limita a restituir
aquello que en el acto inicial de creacidn y seleccion se habia eliminado, tal como confirma
Pudovkin: "elegimos primeros planos que fueran estaticos y que no expresaran sentimiento
alguno”. Una sentencia condenatoria de las teorias derivadas de la descripcion de Pudovkin se
halla implicita en el hecho de que nadie después de él ha visto realmente el film en cuestion.
Asi pues, resulta que la inmensa cantidad de paginas que en ello se basan aceptan desde el
principio que la iluminacion, el maquillaje, la anulacion de la cdmara y el encuadre son
cuestiones ajenas a los problemas tedricos; aceptan de hecho que el contenido de cualquier
presentacion especifica de un rostro particular queda correctamente descrito por la palabra
"rostro” o, peor aun, "primer plano".

Querria que los limites de mi ataque a las teorias del montaje quedaran claros. Pretendo tan
solo que no tiene un mérito especial el emplear los recursos de montaje en cuanto tales, y que
en su utilizacion no hay nada que sea mas cinematografico o creador que los resultados
obtenidos con el uso expresivo de la iluminacion, el dialogo, el decorado, el gesto u otro
cualquiera de los recursos del director. Igualmente, no tengo ninguna objecién que formular al
uso de imagenes elementales y de sentido Unico en cuanto tales. El cine quedaria muy
empobrecido si se le privara de las pistolas cargadas, las pieles de platano, las bombas de
relojeria que hacen tic-tac y el taconeo del claqué. Es esencial para la valoracion sintética del
cine, que creo es la mas productiva, la afirmacion de que la significacion, emocional o
intelectual, méas bien surge de la creacidn de relaciones significantes que de la presentacion de
cosas intrinsecamente significantes. No hay duda de que el montaje aporta valiosas
posibilidades al desarrollo de semejantes relaciones. Sin embargo, me permitiria sugerir que
cuanto mas densa sea la red semantica contenida en cada momento del film, con mayor riqueza
dichos momentos se combinaran e influirdn mutuamente.

La escena del asesinato en la ducha de Psicosis puede servir para ilustrar este punto de vista.
Dado que estd enteramente compuesta de fragmentos, cumple los requisitos de los mas
convencidos partidarios del montaje. Muchas de sus imagenes, consideradas aisladamente,
parece que no intervengan mas que como simples diagramas de objetos y acciones. No
obstante, volviendo al contexto, la secuencia indica los niveles extraordinariamente complejos
de interpenetracion de efectos y significados que el montaje puede procurar al cineasta.

Que un andlisis completo de una escena no pueda hacerse mas que como parte de un analisis
de todo el film, es un hecho que da una clara idea de la intensidad de la concepcion
hitchockiana y del rigor formal de su realizacién. No ofreceré aqui mas que un esbhozo de la
estructura y el sentido de la secuencia. Ni siquiera podré examinar detalladamente su montaje.
Mi exposicion tendra que prescindir de cuestiones importantes, como son la duracion y el
contexto detallado de los planos, el grado en que cada imagen reacciona con las inmediatas, a
nivel de contenido, composicion y movimiento. Pero incluso un tratamiento superficial exige
una breve descripcién de la situacion argumental, en beneficio de aquellos pocos que no hayan
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visto el film.

Después de robar una fuerte suma de dinero que un cliente de su jefe le ha confiado, Marion
Crane se aleja de la ciudad en coche. Cansada por el largo viaje, y habiendo perdido el camino
bajo un aguacero, se detiene en un motel desierto, cuyo propietario es Norman Bates, un joven
penosamente timido que se halla al cuidado de una madre algo desquiciada, que reside en una
casa situada detras del motel, sobre una colina. Marion cena con Norman en su oficina, anexa a
la habitacion de ella Como resultado de la conversacion mantenida, Marion decide devolver
dinero robado. Aliviada de su ansiedad, se prepara para ir a la cama. Mientras se desnuda,
Norman la espia desde un agujero practicado en la pared que los separa. Tras unos instantes se
aleja airadamente, como si intentara desafiar la orden materna de no llevar mujeres a la casa.
Marion entra en el bafio y se mete bajo la ducha.

A partir de este momento, la camara se halla —nosotros nos hallamos- dentro de la ducha con
Marion. A través de la cortina de la ducha vemos como se acerca la sombra de una figura. La
cortina se descorre bruscamente para revelar por un momento la silueta de una mujer: la madre
de Norman, que ataca a Marion con un cuchillo de carnicero y desaparece. Marion se desploma
en el bafio y muere.

Antes de considerar la precisa imagineria empleada en esta secuencia, podremos indicar
parte de la complejidad de su tratamiento si observamos el entramado de propositos que han
guiado la filmacion del crimen mediante un montaje de rapidos primeros planos.

Fundamentalmente, la descripcion debe estilizarse porque ni siquiera la minuciosidad de
Hitchcock puede aprobar la matanza de sus actrices. Si bien el maquillaje permitia falsear el
episodio, filmandolo como una accion realista y continua, en tal caso la secuencia hubiera sido
indecorosa.

Hablando mas en serio, hubiera sido nauseabundo. El tratamiento que le da Hitchcock
estetiza e horror, abstrayéndolo de la realidad, de modo que recibimos la mas poderosa y vivida
impresion de violencia, brutalidad y desesperacion. Recibimos el méaximo choque intelectual y
emocional sin necesidad de experimentar ninguna revulsion fisica, que nos distanciaria del
film. No vemos las heridas de Marion, ni la sangre manando de ellas. Anadlogamente, los
sonidos de atacante y atacado son sustituidos por los gritos de los violines.

Semejante tratamiento resuelve asimismo el problema del punto de vista. Hasta entonces, el
espectador habia compartido casi exclusivamente la conciencia de Marion. La escena de la
ducha empieza con nuestra vision, virtualmente por vez primera, de algo de lo que Marion no
es consciente: el espionaje de Norman, durante el que en realidad hemos compartido el punto
de vista de Norman. Al final de esta escena Marion ha de morir. Asi pues, debe terminar
nuestra identificacion con ella. En verdad es un aspecto vital de la concepcién de la escena el
hecho de que emocionalmente se nos corten las amarras, debido a la impresionante eliminacion
de la principal figura de identificacion, heroina y estrella del film. Durante la escena, a medida
que nuestra vision salta de un lugar a otro violentamente agitada, nuestro punto de vista es cada
vez menos el de Marion, y hacia el final del ataque es mas a menudo el del criminal que el de la
victima.

El desplazamiento del punto de vista sirve para un proposito suplementario: el
encubrimiento. Al final del film nos sera revelado que el asesino es Norman Bates, un
psicopata que usurpa las ropas de la supuesta identidad de su madre, muerta tiempo ha y cuyo
cadaver ha conservado. Es esencial que por el momento nos crearos que hemos visto a la madre
de Norman cometer el crimen. Los breves planos de la silueta agresora sirven para
confirmarnos esta presuncion, al tiempo que evitan la posibilidad de que examinemos la figura
o0 advirtamos que se nos niega tal oportunidad de examinarla.

Finalmente, el método de Hitchcock le permite mantener la impresion de brusquedad y
violencia, mientras que en realidad alarga la duracion del incidente en la pantalla. Ambas
cosas, que parecen contradictorias, son de hecho interdependientes. Necesitamos alguin tiempo
para apreciar el impacto del ataque. En teoria todo el crimen podria describirse, por ejemplo,
con un plano sostenido del brazo que empufia el cuchillo. Pero no pasaria mucho tiempo sin
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que la imagen perdiera su violencia y se volviera aburrida o ridicula. EI crimen debe llegar a su
término en el punto en el que, emocionalmente, haya empezado tan solo.

El tratamiento en primeros planos fragmentados queda justificado tanto por lo reducido del
escenario como por su aptitud psicologica y emocional. Un tratamiento analogo pareceria
absolutamente gratuito si el crimen ocurriera en un escenario méas abierto, en el que el director
pudiera -aunque no quisiera- mover la cdmara hacia atras para mostrarnos la accion en su
integridad. Hitchcock demuestra su “impotencia” en un plano en el que sitda la camara a la
altura del techo, para obtener asi la toma a mayor distancia que el decorado permite.

Pero en sus imagenes sabe explotar una escala de distancia y de duracion. No basta con
decir que la escena agrupa breves fragmentos de accion. El espectador percibe intensamente las
diferencias de duracion entre la mayor o menor brevedad de los planos. Se establece un ritmo
en el que un montaje imperceptiblemente mas lento, como al final cuando Marion se desploma
mortalmente, presenta un considerable rallentando. Y dentro de la sucesion de grandes
primeros planos, como el de la boca de Marion que grita, se producen violentos cambios en el
tamafio de la imagen, aun cuando la secuencia no contenga ningln plano que pueda
considerarse normalmente como plano general. jLo que cuenta en el cine son las relaciones!

Las imagenes corresponden a cosas que existen necesariamente en la escena como cosas Yy
no sélo como proyecciones de ideas y sentimientos. La purificacion de la imagineria no debe
Ilegar tan lejos que las imagenes cuya funcion primera es la descripcion de acontecimientos se
despeguen de ellos. Esta purificacion incompleta se evidencia en el aislamiento incompleto de
los componentes de la escena: las piernas de Marion; el agua, la sangre de Marion; pero
también su sangre mezclada con el agua que corre por entre sus piernas. De este modo, los
dedos extendidos de Marion, mostrados en primer plano, no. son simplemente una
configuracién visual que se corresponde con algun otro momento del film, sino también y
principalmente la himeda mano de Manon agarrandose, deslizandose y resbalando hacia abajo
por los azulejos del bafio. Y el cuchillo es, primero y sobre todo, un cuchillo, un cuchillo para
cortar carne, largo, de acero, puntiagudo y sin filo.

Luego, pero solo luego, es también un falo, que forma parte de la construccion de la escena
como violacion simbolica. El cuchillo es falico no s6lo a causa de su aceptada significacion
freudiana y del ritmo de su movimiento, sino también en relacion con los demés planos -la
imagineria vaginal del liquido, las formas redondas (en primer plano) del surtidor de la ducha,
el desaglie y la boca de Marion. La escena es también una violacion simbdlica en el contexto de
la expectacion, por parte del pablico, de un encuentro sexual, expectacion provocada por el
espionaje de Norman, la desnudez de Marion y su voluptuosa entrega al placer de la ducha. Un
hecho que revela la integridad de Hitchcock, la seriedad de su propésito artistico en una escena
de un sensacionalismo tan subido, es que las imagenes no estan relacionadas con nuestras
suposiciones sobre la accion sino con la situacion real: Norman, poseido por la imagen que €l
tiene de su madre, asesinando a Marion en una cruel y patética parodia del contacto sexual. La
identificacion cuchillo = falo también equivale a: la virilidad de Norman catastroficamente
manipulada por (una falsa imagen de) su madre.

El cuchillo es asimismo un pico de pajaro: en su movimiento stbito como un picotazo, sin
ningun momento de reposo; y en relaciobn con las expresivas iméagenes, presentadas
anteriormente, de los pajaros disecados que decoran el salon de Norman -ves nocturnas, aves
de presa. Esta asociacion, reforzada por el desarrollo del film, se repite con Norman, que da
vida a la imagen del pajaro, al igual que da vida a la de la madre". Tanto ésta como los pajaros
no son mas que restos de pasadas existencias, apariencias muertas y llenas de serrin que no
viven mas que la falsa vida de la atormentada imaginacion de Norman. Asi pues, el cuchillo-
pico significa la erupcion de un pasado ilusorio en la realidad del presente.

El movimiento en diagonal descendente del cuchillo contribuye intensamente en la
composicion dindmica, que mediante la coherencia de sus movimientos hacia abajo alcanza su
climax en la caida de Marion. En este sentido, la escena forma parte del movimiento general
del film. Todos los climax se estructuran en torno a un vertiginoso descenso que arrastra al
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publico cada vez mas abajo, hacia un abismo de tinieblas, locura, futilidad y desesperacion. Es
por ello que la imagen final del film, que invierte esta constante un breve plano del coche de
Marion, extraido de una ciénaga-, aporta una poderosa sensacion de liberacion.

En el interior de la secuencia, el impetu hacia abajo es percibido distintamente como
aplastar, ser aplastado, hundirse, caer, encarnando la implacable furia del ataque y la
inexorable erosion de la vida de Marion. Aquellos elementos de la escena que gozan del
maximo poder emocional y de composicion —el cuchillo, el chorro de agua, el cuerpo de
Marion y su mano, que resbala vacilantemente por los azulejos de la pared, la cortina de la
ducha, que se rompe y cae- no encuentran mas oposicion que la voluntad de Marion: su brazo,
que se eleva para buscar apoyo en la cortina, efectiia un movimiento hacia arriba, momentaneo
y tentativo. Pero ese movimiento queda rapidamente anulado por la rotura de la cortina y la
caida de Marion.

El caracter ineluctable de su muerte se consuma en la imagen del desagtie de la ducha, visto
en primer plano, con el remolino de agua que arrastra la sangre hacia su negro fondo. Esta
imagen encadena con un primer plano del ojo derecho de Marion, presa de la ciega mirada de
la muerte. De este modo, la secuencia se cierra con una inversion mortal de las imagenes de
vida con que se abria. El agua escupida por el surtidor de la ducha se ha convertido en el agua
tragada por el desague. El ojo de Norman que espiaba se ha convertido en la glacial mirada del
cadaver de Marion. Una vez mas, la escena gira sobre un eje. EI motivo del ojo prefigura el
desarrollo del film hacia la ciega mirada que corroborara la aniquilacion definitiva de la
personalidad de Norman, asi como la absorcion de sus 0jos en las ciegas cuencas de la calavera
de la Madre.

Para la victima, el movimiento hacia abajo implica, ademas, injusticia (el gesto de Marion al
tratar de apoyarse en la cortina para detener su caida es una apelacion contra la sentencia de
muerte) y degradacion. Esto es de una especial importancia para el conocimiento de Marion de
que la estd matando un loco disfrazado con una vulgar peluca. Hay un elemento grotesco en el
movimiento del cuchillo, como si se tratara del ataque de un nifio rencoroso en un arranque de
mal genio; y también en la imagen de la Madre que se aleja de la escena con un autosatisfecho
aire de venganza, como si hubiese dicho la Gltima palabra en una estipida pelea entre vecinos.

Pero desde el momento en que contemplamos la escena desde el punto de vista del atacante,
la caida provocada no es mas que el aplastamiento de un cuerpo nocivo, la eliminacién de un
intruso maligno, un castigo. Esta caracterizacion del crimen es parte importante de la
caracterizacion de la locura de Norman. Por una parte, esto se consigue mediante la sugerencia
de un sacrificio ritual en la imagen del primer descenso del cuchillo; por otra parte, mediante la
relacion que establecemos entre el asesinato y el presunto asesino con la acusadora voz de la
Madre (que Marion alcanza a oir en la escena precedente) y su vehemente desagrado por la
vulgar carnalidad de los propdsitos femeninos.

Tanto para el espectador como para Marion dicho “castigo” es brutalmente
desproporcionado especto a cualquiera de las culpas de ella: concupiscencia o latrocinio. Tanto
mas cuanto que viene inmediatamente a continuacion de la decisién de Marion de devolver el
dinero robado, e incluso se le inflige en el mismo momento de su purificacion. Ya hemos visto
como ella se "lavaba de su pecados" al tirar al water el papel donde habia anotado sus célculos
monetarios. El sentido simbdlico del agua de la ducha, tanto para Marion como en términos
freudianos, es el de renacimiento, un nuevo principio. Si embargo esta misma agua se convierte
en complice del cuchillo como principal agente de su muerte, medios ambos por los que su
vida es "derramada". El chorro purificador se convierte en el decorado de su violacion, burlada
y revocada la promesa de su redencidn por un castigo ruin. La escueta ironia de esta colision
entre el sentido simbdlico y la realidad préctica estalla a través de un abismo de futilidad.

El efecto simbolico de la ducha queda amplificado por su uso adicional como réplica visual,
pues reproduce la lluvia de una escena anterior. A medida que Marion se acercaba al término
de su largo viaje, su mente cansada e inquieta oscilaba del recuerdo acriminador a la hipotesis
culpable. Mientras conducia de noche por la carretera, imaginaba la ofensa del cliente rico, su
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furia impotente por haber sido engafiado y robado por un bello rostro. En la fantasia de
Marion, el cliente juraba atraparla y cobrarse, de "la carne blanda y fina de ella", el valor
integro de los ddlares perdidos. Aqui, por vez primera, el fruncido entrecejo de Marion dejaba
paso a una sonrisa de alegre desdén. Inmediatamente, veiamos el parabrisas, sobre cuya
superficie empezaban a caer las primeras gotas de lluvia, salpicandola exactamente igual como
la sangre de Marion salpica las paredes del bafio. A continuacion caia un chaparron, cuyo
murmullo prefiguraba el ruido de la ducha. Los limpiaparabrisas cruzaban nuestro campo
visual con el ritmo del chillido Y los ojos de Marion, deslumbrados por los faros que se
acercaban, miraban ciegamente hacia la oscuridad exterior, en la que finalmente descubrian el
motel de Bates.

Esta secuencia premonitoria, ingeniosamente construida, hace que el castigo de Marion sea,
no mas justificado, sino menos completamente arbitrario. Se vuelve apropiado, no a sus
acciones, sino a sus actitudes. Lo que la destruye es una explosion de fuerzas que existen
dentro de su propia personalidad: la brutal ecuacién de sexo y castigo, el reconfortante desdén
hacia los deseos de los demas. "El sucio viejo merecia perder su vida". Corresponde a la misma
clase de razonamiento neurdtico. Habiendo compartido el pensamiento de Marion, podemos no
rechazar del todo el delito de la accion de la Madre.

Hitchcock emplea imégenes de la escena del crimen come puntos de referencia, los cuales le
sirven para trazar similitudes de postura y de accién que relacionan a todos sus personajes con
la Madre, con la ceguera y la locura de Norman. Asi, el limpiaparabrisas /cuchillo culmina, en
la revelacion final del cadaver de la Madre en la violenta oscilacion de la bombilla, que
proyecta en las cuencas vacias de la calavera una grotesca ilusion de vida Incluso el mas
"normal™ de los personajes del film, Lila, la hermana de Marion, no escapa a este tejido de
relaciones. Cuando, durante su investigacion en el motel de Bates Lila dobla una esquina y se
aleja, su movimiento y la manera en que Hitchcock lo f h a crean una imagen que tiene un
paralelismo preciso con la salida de la Madre de la escena del crimen.

Una medida de la grandeza de Psicosis, y de la madurez expresiva de Hitchcock, es que da
la impresion de que una imaginaria con una interrelacion densa y precisa le ha costado un
esfuerzo infimo. Se acumulan los momentos reveladores sin necesidad de someter el drama a
ninguna distorsion aparente. No es hasta que nos situamos en la posicion de Hitchcock, tras la
vision del film, que comprendemos el grado de intensidad del esfuerzo artistico requerido. Lo
que equivale a decir, simplemente, que la dificultad de parecer facil es la mas dura de todas,
Hubiera sido mucho mas sencillo, y hubiera consolidado a Hitchcock como "director con
ideas" de modo mucho méas concluyente, la sobreimpresion de la mueca de la calavera de la
Madre con el sonriente rostro de Marion al volante.

Sin embargo, la ausencia de esfuerzo manifiesto depende de la habilidad del director para
lograr sus imagenes y efectos sin salirse de los limites de la accion. Existe una distincion vital
entre los efectos de montaje creados a partir de los materiales dramaticamente relevantes y
aquellos que son en si mismos la principal razon de la introduccion de dichos materiales. Como
ejemplo opuesto a los leones del Potemkin, que existen primaria o exclusivamente con el fin de
ser montados, las imagenes hitchocockianas del cuchillo y el agua (como las de la
conflagracion, de Brooks, y las de Carmen y Joe en el jeep, de Preminger) existirian de todos
modos en el film, de una u otra forma, aun si no fueran a usarse como componentes de un
efecto de montaje.

La inflexion del film de Hitchcock hacia aquellos temas que preocupan al director, es
consecuencia del acento puesto en él, no de un discurso impuesto. Algunos de los significados
de la escena estan implicitos en nuestra respuesta ante cualquier mujer desnuda, ducha,
cuchillo-crimen; ejemplos evidentes son: degradacion, violacién, purificacion. Pero el
tratamiento del director estipula la escala de nuestra respuesta, crea las prioridades de
sentimiento y sentido. Por ejemplo, estd claro que los pensamientos de dolor fisico son
inseparables de nuestro nivel de participacion. Pero Hitchcock no hace nada para activar esa
respuesta. La agonia de Marion, tal como nosotros la percibimos, es mucho mas mental -horror,
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shock y desesperacion- que corporal. En nuestra comprension de la escena, el dolor queda
relegado a su funcion minima, mientras que otros elementos adquieren una significacion
méaxima. Las imagenes y el ritmo dejan en libertad aquellos significados que son mas
pertinentes a la intencion del director.

Si esta argumentacion ha demostrado el control de la significacion que el montaje ofrece al
director, espero que también haya mostrado que el montaje es un medio estilistico mas que un
fin estético. Ni la calidad ni la significacion se miden en empalmes-por-minuto. EI montaje es
simplemente un método entre otros muchos para controlar la organizacion de un film. En
Psicosis, el montaje origina la exactitud de las imagenes y la concentracion del sentido. Un
dominio profundamente variado, paso a paso, de la transmisién de ideas y emociones. Pero en
otros casos estas mismas cualidades pueden alcanzarse mediante una prolongada toma de la
camara desde un punto de vista distante. Un film, cuanto mas disfrute de un rapido cambio de
imagen, menos podra aprovechar las posibilidades, igualmente expresivas, de cambio dentro de
la imagen.

Lo que cuenta no es de qué modo la imagen procede de la realidad, sino hasta qué punto esta
relacionada de modo revelador con el universo del film. Al examinar aqui los recursos del
director, he preferido tratar de los usos significantes pero discretos del medio, usos que ni
escapan del mundo de la ficcién hacia nosotros, ni le imponen una retorica que no puede
soportar. Confio en haber indicado que tales usos son los mas productivos en la forma de
ficcién que nos ocupa.
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6. EL ""COMO " ES EL ""QUE"

En el capitulo anterior se ha persistido en suponer que el equilibrio y la coherencia son
cruciales para nuestra apreciacion del cine. Intentaré justificar ahora esta suposicion,
considerando algunas de sus implicaciones mas importantes.

La coherencia es el requisito previo del sentido. Es el medio gracias al cual el cineasta
produce significacion. El espectador emplea un permanente test de coherencia para reconocer
el sentido en todos sus niveles. Es el medio de que se sirve para comprender el sentido de las
imagenes, el medio de que se sirve para enfocar tanto su perspectiva visual como la mental. A
un nivel rudimentario, puede formularse asi: una mancha de luz azulada "es" el mar gracias al
lugar que ocupa en una red de relaciones dentro de la imagen, relacionada a su vez con la
experiencia que tenemos de la realidad exterior al cine.

Ademéas de que no deseo pasar de este nivel rudimentario a otro de mayor amplitud
mediante una argumentacion de prestidigitador, no es posible distinguir categoéricamente entre
este nivel y los mas elevados y profundas. Un test similar, progresivamente perfeccionado, no
controla .el reconocimiento de ese mar como una informacion sobre el -Gltimo término,
incidentalmente necesaria para la accion del primer término?; ¢no lo reconoce como un foco
intrinseco de interés dramatico, fuente probable de peligro o subsistencia, pongamos por caso?;
¢0 como la representacion simbdlica de un estado de animo: deseo, miedo, impulso?; ¢o,
finalmente, como la sugerencia de una prolongacion mas alla de los intereses inmediatos del
personaje y de la accion, hacia el reino de las ideas? ;Como ese mar puede encarnar, pongamos
por caso, las aspiraciones humanas, si no es gracias a su pertinencia con seres cuyas
aspiraciones observamos o compartimos?

Puede hacerse que asi sea si negamos absolutamente la coherencia. La imagen del mar
puede .arrojarse a la pantalla con un desprecio tan agresivo hacia la pertinencia dramética que
nuestra mente, que no tolera la disyuncion, rastree relaciones imaginables y explore las
connotaciones simbdlicas del Mar en busca de la relacién menos inconsistente con aquello que
la ocupa. Por ello es absolutamente cierto que la experiencia comin y el uso aceptado han
conferido a los objetos una serie de sentidos absolutamente independientes de su presencia en
pantalla; y que tales sentidos pueden incorporarse facilmente enfocando la cdmara en la
direccién apropiada. En su mas rudimentaria expresion, se puede "filmar" una idea anotandola
en un papel y enfocando la pagina escrita.

Por ello, mi primera afirmacion sobre la coherencia precisa de una correccion. El sentido
puede existir sin ningln tipo de relacién interna; pero la coherencia es el requisito previo de la
significacion contenida, queriendo indicar con ello la significacion que encontramos en el
interior de la forma filmica, y no aquélla que le prestamos.

A pesar de mis anteriores reservas sobre el tema, la "naturaleza del medio™ es inevitable si
queremos sentar una base estética para la valoracion critica: el concepto de lo
"cinematografico” debe revisarse por completo, pero no puede abandonarse. Queda
restablecido como instrumento critico, no sélo Util sino necesario, a partir del momento en que
nos interesa una definicion que respete simultdneamente la naturaleza del film y la lo6gica de
sus formas. Las cualidades especificamente filmicas proceden de lo complejo, no de cualquiera
de sus componentes Lo que distingue al cine de otros medios, a la ficcion cinematogréafica de
otras formas, no es ninguno de sus elementos sino su combinacion, interaccion y fusion.

Los sentidos que con mayor seguridad estdn contenidos en un film son los que han
cristalizado en el nivel mas profundo de interrelacion y sintesis. Hay que insistir especialmente
en este punto, puesto que no es hasta el momento en que nos aproximamos a este nivel que
empieza a tener sentido el hablar de un film como completo en su propia significacion. Un film
no puede ser tan absolutamente completo como saturado de sentido, pues no pone limite a los
valores y conocimientos que nosotros aportamos. Tanto el reconocimiento como la
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interpretacion de la experiencia filmica dependen de una respuesta inmediata al nivel en que el
sentido es mas bien dado que creado.

La escena de la cocina de El noviazgo del padre de Eddie, por ejemplo, hace referencia,
entre otras cosas, a lo que sabemos de la fragilidad de la vajilla de porcelana, de la dudosa
estabilidad de un taburete alto y de las ideas americanas sobre funciones e intereses propios de
los padres. Estos .sentidos aceptados son esenciales para la significacion de la escena. Pero tan
s6lo como componentes. La funcién especifica del film es colocar esos componentes en una
relacion significante; su correlacion es el contenido del film.

Entonces, nuestra comprension y valoracion de un film dependerd en gran medida del
esfuerzo por comprender la naturaleza de las relaciones creadas y evaluar su calidad. Andamos
errados si nos creemos que un film es mas sutil o profundo que otro porque sus puntos de
referencia tipicos incluyan elementos procedentes de la filosofia de Hegel o de la poesia de
Goethe, en lugar de las convenciones en el vestir o la moda automovilistica. La sutileza,
complejidad o inteligencia de un film no las hallaremos entre sus significados inherentes.
Dichas cualidades pueden verse en su organizacion; no deben reclamarse en las unidades
aisladas (ni achacar a estas su ingenuidad, tosquedad o trivialidad).

Si admitimos que la organizacién y la coherencia son fundamentales para la valoracién
critica, la complejidad y la sutileza se convierten en criterios de gran pertinencia. Pero ello es
asi por razones estéticas y no porque las consideraciones o juicios complejos sean en general
preferibles a los simples. La complejidad del punto de vista requiere y justifica una expresion
elaborada. Pero las opiniones mas simples subemplean un medio complejo. No necesitan mas
que la relacion diagramatica de unos pocos datos para producir significacion a un nivel que
podriamos llamar del sentido asertivo. A ese nivel, existe coherencia pero falta densidad. En
oposiciones tan escuetas como aquéllas entre palacios y barrios bajos, campos de batalla y
bolsa, encontramos imagenes generalizadas que han sido unidas para crear aproximaciones a
mensajes verbales. El cine se convierte en un sustituto del discurso, una traslacion del relato
verbal, antes que un modo de comunicacion independiente y alternativo.

Un film cuya significacion quede restringida al nivel del mensaje compite en un area en que
las imagenes son notablemente menos eficientes que las palabras. Menos eficientes puesto que
menos claras. Si deseamos transmitir un mensaje verbal, no tiene mucho sentido interponer
fases innecesarias de codificacion y descodificacidn entre el emisor y el receptor. No hacemos
mas que crear oportunidades adicionales para la "interferencia" y la distorsion. Los leones del
Potemkin ya nos han suministrado un ejemplo de la imprecision en que paran los intentos de
convertir slogans o metéaforas verbales en imagenes.

Los sentidos asertivos, las yuxtaposiciones toscas, tienden a ser estridentes y poco claros,
como ruidos excesivamente amplificados que rugen desde un altavoz defectuoso. Cuando la
significacion de un film se ha formado totalmente a ese nivel, puede describirse mas
acertadamente como impuesta que como contenida. Con tal descripcion quedara claro su status
como sentido que es creado por un esfuerzo superficial de organizacion, envuelto en maniobras
tales como emplear un personaje como portavoz de un discurso.

Esto no quiere decir que exista ninguna ley que prohiba a los personajes expresar sus ideas.
Nada mas lejos. Por su misma naturaleza, fa densidad y la coherencia no pueden alcanzarse
instantaneamente. Un nivel de sentido asertivo es una fase indispensable entre la exposicion de
los datos y la creacion de una estructura compleja. Muchos films excelentes parten de
proposiciones simples y confrontaciones elementales. Asi, Ugetsu Monogatari esta construido
sobre una oposicion esquematica entre miseria y ambicion, devastacion y trabajo. La régle du
jeu empieza con una chirriante yuxtaposicion de tecnologia moderna y caballerosidad
romantica., En Johnny Guitar y Carmen Jones, las relaciones iniciales entre solidaridad y
aislamiento, libertad y enterramiento, estan gruesamente perfilados.

Los sentidos asertivos no pueden ignorarse. Pero igualmente deben sobrevalorarse. Lo que
cuenta es en qué medida esas arriesgadas proposiciones se afinan en el modelado del detalle
que se construye a partir y en torno de ellas. En cualquiera de los films arriba citados
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encontramos sutileza y complejidad, no en el esquema inicial (donde careceria de sentido
buscarlas), sino en una organizacion de detalles cuyas relaciones complican y clarifican
simultaneamente el punto de vista del film. A este nivel de coherencia, la significacion esta
encerrada en la forma del film. Superamos el reino sustitutivo del lenguaje, que ofrece una
ilustracion de mensajes, opiniones y temas. Los sentidos separadamente discernibles se
vuelven importantes, menos por su valor independiente que por sus aportaciones a una vision
total, que se profundizan y definen mutuamente.

Lo que aqui vemos es, primariamente, una manera de ver, el registro directo y la
encarnacién, en un "mundo secundario™ de un punto de vista. Nuestro acercamiento a la
significacion de ese mundo se produce a traves de las sutiles leyes que estructuran sus
relaciones. Pero lo siguiente también seria cierto, y quiza estaria mas cerca del centro de la
cuestion: la significacion proporciona el sendero para acercarnos a los nudos de la estructura y
procurar desenredarlos.

Cuando solo emplea uno de sus recursos, el cine no presenta dificultades para nuestra
percepcién y valoracion, ni plantea problemas al cineasta. Los problemas criticos y creativos
empiezan cuando se quieren equilibrar exigencias de igual peso pero de tendencias divergentes.
Los criterios utiles tienen presentes las afinidades, no orientandonos hacia aspectos singulares
sino hacia el valor de su interaccion y el alcance de su integracion. Las disciplinas formales del
equilibrio y la coherencia comprenden el esfuerzo por mantener a los distintos elementos en
una tension productiva y no empujarlos hacia una alienacion simétrica (repeticion), ni
abandonarlos a una contradiccion desprovista de interés.

La friccion impide el movimiento; al mismo tiempo, el movimiento es imposible sin
friccién. Mediante una paradoja similar el cineasta halla en su material un grado de resistencia
que le proporciona y le restringe a la vez el canal de comunicacion. La resistencia ofrece un
principio de tension que le permite situar su obra dentro del seguro marco de referencia del que
depende la relacion interna.

No hay duda de que el espectador necesita un marco asi para percibir la relacion. Pero la
necesidad, y el medio de satisfacerla, procede de la misma fuente: la naturaleza hibrida del
cine, la sintesis de realidad y magia que el mecanismo basico del cine lleva implicita.

El film tiene que hallar un compromiso de equilibrio entre dos fuerzas igualmente
insistentes, una hacia la credibilidad, la otra hacia la forma y la significacion. Y en ambas
direcciones esta amenazado por una ruptura. Puede destruir la ilusion al intentar forzar la
expresion. Puede sumergirse en una reproduccion carente de sentido, presentdndonos un
mundo creible pero desprovisto de significacion.

Confio en que estén claros los sentidos que doy a la palabra "significacién™. Pero en un
contexto en que no es de extrafiar que la gente se ponga a cantar en lo alto de los trolebuses,
con el acompafamiento de orquestas invisibles, o descienda a toda velocidad por las laderas de
las colinas, activamente perseguida por rocas que rebotan, o arrastre con determinacion
leopardos salvajes a las prisiones de Connecticut (y yo seria el Gltimo en sugerir que dejaran de
exhibir habilidades tan meritorias), el concepto de credibilidad exige una cuidadosa definicion.
En tanto que medio que opera con la ilusién, el cine no esta ligado a lo familiar, o a lo
probable, sino tan sélo a lo concebible. Todo lo que cuenta es preservar la ilusion.

A cierto nivel, la credibilidad cinematografica no es distinta a la que pedimos a otras formas
de narracion. Depende de la coherencia interna del mundo creado. Mientras ésta se mantenga,
las premisas quedaran fuera de toda duda: la gente puede expresar sus sentimientos en una
cancion improvisada, con o sin fondo instrumental; los objetos inanimados pueden tener
voluntad propia y ser malignos; la Muerte puede ser aficionada al ajedrez. Pero el mundo
creado debe obedecer a su propia légica. No existe pretexto, ya sea la Significacion, el Efecto
o el Final Feliz, suficiente para justificar una traicion al orden aceptado. En un mundo de
ficcion en el que absolutamente todo pudiera suceder, nada tendria significacion o importancia
alguna.

Este hecho tiene consecuencias especificas en lo tocante al cine. Confiere al criterio de
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credibilidad una dimension fisica que ha faltado en cualquier manifestacion artistica desde el
declive de la pintura figurativa. Frente a la obstinada literalidad de la camara (lo cual equivale a
nuestra comprension literal de aquello que la cdmara nos ofrece), el cineasta sigue el consejo de
Conrad al hombre que se ahoga: "Sumeérgete en el elemento destructor.” La conquista a través
de la sumision: dado que la imagen insiste en su relacion con la realidad visual, el realizador
toma esto como uno de sus puntos de partida para la organizacion y trabaja dentro de esta
norma para dar cuerpo a su mundo imaginario. En este sentido, incluso el film de ficcion es un
documental -la "reproduccion auténtica” de un universo ficticio.

También aqui es importante evitar la confusién entre credibilidad y autenticidad. La
cuestion de la autenticidad ni siquiera se plantea al penetrar en un mundo de ficcion. Las
imagenes de Hace un millon de afios o 2001 no pueden cotejarse con ninguna realidad. Pero la
imagen debe desprenderse verosimilmente del mundo creado, para que su realidad pueda
sostenerse.

Los pajaros, de Hitchcock, nos ofrece una demostracion fundamental de los dos niveles de
credibilidad. En el primer nivel, podemos creer sin dificultad en el hecho de que el reino de los
pajaros declare la guerra a la humanidad. Es un dato. Pero también es un dato que los atacantes
son pajaros ordinarios, familiares. No hay nada en nuestra experiencia, ni en las premisas del
film, que les permita dibujar intermitentes perfiles de un azul luminoso mientras vuelan, o
desplazarse de un modo que desafie las leyes observables del vuelo alado.

Mientras que en este caso, si la hipdtesis central del film de debilitara por culpa de la
falibilidad de los efectos especiales dificilmente podria imputarse la culpa a Hitchcock. En
cambio otros directores han incurrido voluntariamente en un desmoronamiento similar, al
obligar en la mayoria de los casos a sus actores a realizar posturas 0 movimientos poco
convincentes con el fin de dar una imagen preconcebida. Los mas ambiciosos entre los
cineastas ineptos suelen hacer esto en busca del Impacto Dramatico, lo que equivale a cortarse
la nariz para embellecerse el rostro.

Nada de lo que haga la camara puede representar una amenaza para la credibilidad del
mundo imaginado. En el interior de dicho mundo, la camara tiene una libertad absoluta para
buscar aquella imagen que sea mas reveladora. Puede colgarse del techo, mirar por
calidoscopios, filtros de color u objetivos deformantes, y filmar con distintos grados de
definicion, grano y foco.

Pero la comprension del sentido de la imagen se produce al relacionarlo con la experiencia y
el conocimiento que tenemos del mundo visible. En un film en color, por ejemplo, la
abundancia o la ausencia de tonos particulares puede ser absolutamente anormal o
deliberadamente antinatural: en modo alguno la grandeza de un western como Johnny Guitar o
de un musical como El pirata se basan en la probabilidad de su estructura croméatica. Una
artificiosidad aparente del decorado no perjudica de ningn modo al tipo de credibilidad que
prestamos a El mago de Oz.

En Moulin Rouge, John Huston ide6 (y explotd con resultados en su mayor parte
esclavizadores) un sistema de color basado en las tonalidades de los impresionistas y que, por
consiguiente, no debia nada al naturalismo. Sin embargo, no habia creado un mundo cuya
realidad pudiera tolerar una habitacion que cambiara de color de acuerdo con el estado de
animo de quien la ocupa. Cuando el director caracterizaba los celos de su protagonista
inundando el decorado con una luz verde, inexplicable segln las propias premisas del film,
rompia la estructura esencial de relaciones de éste y destruia con ello el mundo en que ese
protagonista existia. Una relacion menor, momentanea entre el temple del protagonista y una
convencion literaria del color ("verde con envidia™), seguramente no valia la pena conseguirla -
0, hablando mas rigurosamente, no podia ser conseguida - en detrimento de la estructura
fundamental. Aqui, como en los anteriores ejemplos de El desierto rojo y El criminal, el atajo
expresivo se convierte en un cortocircuito.

Ningun juego que merezca tenerse en cuenta modifica sus reglas a conveniencia de los
jugadores. Desde el punto de vista del espectador, parte de la funcion de la disciplina narrativa
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consiste en evitar que el narrador actle para su conveniencia a expensas de la de su obra. Pero
aunque un principio coherente de organizacion es esencial, no basta en si mismo. Puede jugarse
a un juego rigurosamente de acuerdo con un consistente cuerpo de reglas y, no obstante, seguir
siendo un juego aburrido. Las reglas proporcionan una base, no un sustituto, para el juego
habilidoso y estimulante.

Asi es como las disciplinas de verosimilitud adoptadas por el cineasta pueden no ser mas
que una ayuda parcial para nuestra comprension y valoracion. Al permitirnos explicar por qué
una parte de la estructura filmica es incoherente, nos permiten indicar que la obra es
defectuosa; cuan seriamente defectuosa dependerd de cuédn marginal o central resulte ser la
incoherencia. Pero cuando decimos que un film es creible, no hemos dicho gran cosa. Sélo
hemos establecido su validez en uno de los extremos de su equilibrio.

Ya he descrito los dos aspectos de dicho equilibrio, tanto la credibilidad como la
significacién, en términos de coherencia. Pero como demuestra el ejemplo de Moulin Rouge,
las relaciones en cuestion son de distinta clase. .El problema del equilibrio se plantea porque
distintas relaciones pueden formular demandas incompatibles. Cuando ello sucede, las fuerzas
opuestas no conducen a una tension productiva sino al desmoronamiento.

También la imagen tiene cualidades inherentes. Como el mundo creado, y en armonia con
él, la imagen retiene su sentido y validez mientras sigue la logica de sus premisas. Podemos
adaptarnos a cualquier esquema selectivo con tal de que éste sea apreciable en tanto que
esquema. Al aceptar el artificio del cine, necesitamos percibir qué elementos de nuestra
experiencia comdn participan y cuales estdn en suspension. La credibilidad de un mundo
artificial, la confianza en un ojo artificial, dependen de lo consistente que sea su relacion con
nuestra realidad y de un sistema de desviacion respecto a las normas de nuestra experiencia.

La tension filmica entra en juego cada vez que la imagen tiene que funcionar, no s6lo como
representacion, sino también como estructura significante. La relacion entre imagen y
pensamiento puede entrar en conflicto o reforzar la que hay entre imagen y objeto. A medida
que aumenta el volumen de sentido que afecta a la imagen, lo mismo sucede con la presion
ejercida sobre ese equilibrio. Mientras nos mantengamos lejos del desmoronamiento, la tensién
es fuente de fuerza y energia. Hasta ese limite, cuanto mayor es la fuerza de expresion que la
imagen puede tolerar, més ilustrativa sera la relacion mutua entre lo que se muestra y la manera
de mostrarlo.

Las convenciones técnicas del cine conceden al cineasta la posibilidad de definir los
principios organizativos con que controlard dicha relacion. Cuando entramos en una sala de
cine estamos obligados a aceptar las implicaciones de un punto de vista controlado. Puesto que
la cdmara no tiene cerebro, tiene visidn pero no percepcion. Es tarea del cineasta restaurar la
selectividad del ojo cinematografico. En ese proceso, puede controlar nuestra percepcion de
modo que su vision y su acento dominen nuestra respuesta al mundo creado.

Una escena de Rope demuestra hasta donde el punto de vista controlado puede intensificar
nuestra respuesta, a la accion, sin que nuestro control consciente sea una barrera para una
participacion imaginaria. Los dos asesinos han colocado el cadaver de su victima en un arca
que no estd cerrada. Los refrescos de su fiesta se sirven sobre el arca-atadd. Los libros que
habitualmente se guardan en el arca han sido trasladados a la habitacion contigua. Terminado el
refrigerio, el ama de llaves empieza a despejar el arca. Cuando haya terminado de hacerlo, tiene
la intencién de volver a colocar los libros en su sitio. Hace tres viajes entrando y saliendo del
comedor, llevandose el servicio y trayendo libros. Durante esta escena deliberadamente
prolongada, la cdmara se mantiene inmdvil, en una posicion que nos permite ver sus peligrosas
evoluciones. Sabemos dénde se hallan los jovenes criminales y sus invitados, podemos oir su
conversacién, pero sélo vemos la espalda de uno de los invitados en el mismo limite de la
pantalla.

Hitchcock eligio deliberadamente un encuadre que nos impide ver a cualquiera de sus dos
personajes culpables. El suspense de la escena se basa en nuestra obligacion de esperar el
momento en que el ama de llaves abra el arca. Este suspense esta reforzado por la frustracion
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de nuestro deseo de saber si alguno de los protagonistas se halla en posicion de observar lo que
estd sucediendo, y por lo tanto de intervenir para evitar la catastrofe. El efecto depende de un
calculado rechazo de la informacion deseada.

Un similar rechazo de informacién se produce en La calumnia, de William Wyler. Vemos
como una colegiala le cuenta a su abuela una escandalosa mentira sobre las relaciones de dos
de sus profesoras. Sin embargo, nosotros no oimos la acusacion porque en el momento en que
la nifia empieza a hablar Wyler cambia de plano, situandose en el asiento delantero del coche
en que viajan. El cristal de separacion entre el chofer y ellas evita que nosotros oigamos el resto
de la conversacion. Evidentemente, la intencion es intensificar la amenaza que pesa sobre la
escena, acentuar la naturaleza "indecible” de la acusacion. No hace falta oir las palabras reales
pronunciadas por la nifia, ya que somos perfectamente conscientes de que el cargo que se
imputa a las profesoras es de homosexualidad.

En las escenas citadas, tanto Hitchcock como Wyler explotan las posibilidades creados por
la necesidad de un punto de vista controlado para incrementar nuestra respuesta, dandonos tan
s6lo una "vision" parcial de la accién. En ambos casos, es probable que el espectador atento sea
consciente del recurso empleado para conseguir tal efecto. Sin embargo, mi opinion es que
existe una gran disparidad entre la fuerza y la validez de ambos recursos.

Cuando Wyler modifica nuestro punto de vista, es de una absoluta evidencia que lo hace en
conveniencia propia y a nuestras expensas. La camara cambia de posicion tan solo para
explicar el silencio; el efecto a duras penas es mas sutil que una simple interrupcion de la banda
sonora. EI cambio de plano palia el silencio, pero no nos da una informacién nueva o
interesante que justifique el cambio en si. Literalmente, no hay excusa para el truco: se nos
priva de aquello que esperabamos oir y no se nos ofrece nada en compensacion, a expensas de
la respuesta que esta bien claro que pretendia provocar.

En cambio en Rope el efecto del punto de vista restrictivo no queda perjudicado en absoluto
por nuestra conciencia de la pretension del director. Lo que se evita que veamos queda
totalmente compensado por lo que vemos y sabemos. La posiciéon de los invitados, en un
extremo de la habitacion, estaba preparada de un modo naturalista antes de que el ama de llaves
empezara su limpieza; como suele suceder en la obra de Hitchcock, inicialmente el hecho se
nos ofrece como un pedazo de informacidn neutral, mas o menos irrelevante, de tal modo que
mas tarde, cuando adquiere su aspecto mas amenazador, es ya indiscutible. Todavia podriamos
poner una objecion al artificio de la camara si Hitchcock no hubiera empleado con tanta astucia
su decorado. Ha situado sus factores de tal modo que en todo el decorado no hay un
emplazamiento desde el que la cdmara pueda abarcar simultdneamente el rincén en que se
hallan los protagonistas y el paso del ama de llaves del salon al comedor. Si quisiera
permanecer lo suficientemente alejada para incluir ambos puntos, la cdmara tendria que
desplazarse, y ver, a través de la pared opuesta a la puerta del salon. Si este episodio se hubiera
al Principio del film, hubiéramos sospechado que la pared, como el cristal de separacién de
Wyler, no tenia otro propdsito que restringir nuestro conocimiento. Pero la camara ha
explorado el apartamento con tanta libertad en las secuencias precedentes, que cuando
Hitchcock empieza a sacar partido dramético del decorado ya hemos aceptado su realidad y las
limitaciones que ésta impone. Llegados a este punto, no podemos considerar el decorado como
algo que existe puramente para la conveniencia del director, con el fin de inhibir la cdmara y
limitar nuestro acceso a la accion.

La astucia de Hitchcock le hace parecer victima de la situacion precisamente cuando la
domina de manera mas completa. La escena ha sido preparada de modo que, suceda lo que
suceda, nosotros solo podamos ver uno de los puntos clave del drama: ya el ama de llaves y el
arca, ya los protagonistas. Si la cdmara se desplazara para mostrar a los protagonistas,
perderiamos de vista al ama de Ilaves; mientras su objetivo apunta a ésta, no podemos ver a los
protagonistas. La camara de Hitchcock se concentra obsesivamente en la amenaza que
representan las acciones del ama de llaves. Podria decirse que "no puede apartar sus o0jos de
ella™. Pero la misma presentacion, integrada con la misma habilidad, pareceria ridicula si
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correspondiera a un hecho de menor gravedad: si, por ejemplo, se supiera que el arca contenia
tan solo la prueba de una indiscrecion menor, en lugar del cadaver de un hombre que era hijo,
sobrino, discipulo, amigo predilecto y-novio de los distintos invitados.

La intensidad provocada por el confinado punto de vista de la camara hitchcockiana esta en
consonancia con la importancia dramatica de la accion que describe. Lo cual no puede decirse
del cristal de separacion de Wyler; aqui la accion no estad suficientemente “cargada” para
soportar el peso de un sentido que la magnitud del truco proclama.

El énfasis depende del establecimiento de una norma; En el film de ficcion la norma viene
dada por la naturaleza de la relacion que el espectador mantiene con la narracion. Nuestra
relacion con las historias contadas es la de un observador interesado -la satisfaccion que nos
ofrecen depende del grado en que despiertan interés. Una vez provocado éste en una historia,
nuestro impulso nos lleva a descubrir qué sucede. Asi pues, lo que primero captamos, y con
mas facilidad, es la informacion estructural, los hechos que indican, posibilidades de desarrollo
y resolucion. Una vez hemos captado la informacion estructural asequible, aumenta nuestra
percepcién de aquella informacion menos especificamente funcional.

Con referencia a esta caracteristica el cineasta establece su norma, una base de la que pueda
partir para asignar grados de importancia a los objetos y acontecimientos de su mundo. Al
establecer su propia base, cada cineasta lo hace por referencia a una expectacion media. En
tanto que "observadores interesados"”, esperamos que la imagen nos ofrezca la reproduccion
ideal; liberada de las contingencias humanas, su atencion se dedica a aquello que es mas
importante para nosotros.

Desde el momento en que el espectador espera de la imagen una clara presentacion de los
hechos necesarios, esta en capacidad de comprender sus restantes funciones, dandose cuenta de
la importancia de las desviaciones de la norma. La anticipacion de informacion de relieve en la
imagen provoca una renovada atencion, al menos en parte porque, a pesar de la "perfeccion” de
la reproduccion, nunca podemos estar seguros de que aquella informacion que tan soélo parece
contingente no pueda luego resultar estructuralmente vital. Cuando la cantidad de informacion
de manifiesta importancia es reducida, nuestra atencion puede dirigirse hacia un escrutinio mas
intenso de las imagenes de menor amplitud y actividad. Se nos incita a aceptar una importancia
amplificada en lo que vemos, porque ello ha recibido un status especial dentro del universo
filmico, un énfasis que implica significacion acentuada.

El grado de desviacion de la norma indica la escala que el director concede al énfasis.
Cuanto menos totalmente se encarga la imagen de ofrecemos informacién sobre el desarrollo
del universo filmico, tanto mas afirma su propia significaciéon, ya como una perspectiva
particularmente  reveladora de dicho universo, ya como presentacion de un aspecto
particularmente significativo.

El punto de vista controlado presupone una incesante busqueda de la presentacion de los
hechos més reveladores. Pero permanece abierta a la posibilidad de que dispone el cineasta
para avivar 0 atenuar nuestra conciencia de dicho control. Se nos puede conceder una
conciencia mayor o menor de que estamos viendo el mundo a través de un "ojo" particular. Por
ello el director tiene la posibilidad de establecer el énfasis partiendo de su propia base y a su
manera. Para Otto Preminger

el film ideal es un film en el que no se note al director, en el que el espectador nunca sea
consciente de que el director hace nada deliberadamente. Naturalmente, todo tiene que
hacerlo deliberadamente -eso es la direccion. Pero si alguna vez llegara a hacer un film
dirigido con tanta simplicidad que nunca se advirtiera un cambio de plano o un movimiento de
camara, creo que ése seria el éxito real de la direccion. (1)

Este "éxito real" es inalcanzable, al menos en lo que se refiere al espectador atento.

Irbnicamente, uno de los principales placeres que proporciona un film de Preminger es la
gracia y fluidez de sus movimientos de camara. Pero el film ideal de Preminger adquiere el
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sentido de una aspiracion que refleja una actitud hacia el espectador y un tipo de punto de vista.
Para destacar su narracion, Preminger no emplea medios que atraigan nuestra atencion sobre la
imagen en tanto que imagen, sino que se las arregla para disponer la accion de modo que la
escala de significacion se establezca alli. En Rio sin retorno el simbolismo queda tan
completamente absorbido por la accién que facilmente puede pasar desapercibido. Cuando la
heroina deja caer la mayoria de sus enseres al agua, durante un agitado episodio al atravesar la
balsa los rapidos del rio, la cAmara no hace nada para acentuar el sentido del incidente. En el
mejor de los casos, puede verse como una demostracion del peligroso poder de la corriente (su
bolso se aleja vertiginosamente rio abajo); en el peor, podria parecer como un mero relleno,
pensado para mantener la accion durante unos segundos mas. En cualquier caso, la afirmacion
de que el hecho tiene una significacién simbdlica pareceria un absurdo y pretencioso ejercicio
de "lectura”.

Con todo, la afirmacién ha sido formulada. La pérdida del bolso es el primero de una serie
de hechos que, durante el viaje, despojan a la heroina de las pruebas fisicas de su antigua forma
de vida. Este proceso es paralelo al desarrollo moral del personaje, que va desde la aceptacion
fatalista hacia un grado de decision consciente. Ambos movimientos quedan unidos en el
altimo plano del film: la propia heroina se quita un par de zapatos rojos, lo Unico que le
quedara del "uniforme”, y los arroja.

El hecho de que el bolso se pierda en la impetuosa corriente es intrinsecamente significativo.
El contraste de posturas ante e | rio sugiere diferentes posturas ante la vida; inicialmente, la
heroina mira al rio como una irresistible fuerza de la naturaleza, pero para el héroe es una
fuerza que debe ser dominada, usada y, en caso necesario, desafiada. La primera vez que le
vemos en relacién con el rio, Robert Mitchum cabalga siguiendo la orilla en direccion opuesta
a la corriente. Pero nuestra vision de Marilyn Monroe en el rio nos la muestra como victima
suya, totalmente a merced de una balsa que no puede controlar.

Preminger revela la significacion mediante una estructuracion dramatica de los hechos que
su camara parece seguir tan sélo, sin anticiparse nunca a ellos. Ademas, parece que la imagen
siempre trata de abarcar todo el campo de la accion, de modo que sea el interés del espectador
el que defina la zona de concentracion.

En el extremo opuesto, Hitchcock estd dispuesto a indicar con gran fuerza las zonas de
concentracion. La escena del arca de Rope nos obliga a aceptar que nuestra perspectiva es
parcial

y que nuestra zona de concentracion ha sido definida por el director. Hitchcock no nos
permite independencia alguna en la seleccion. Ademas, esta totalmente preparado para emplear
una camara que se anticipe a la accion. El plano siguiente a la stplica de la heroina en Marnie
es un movimiento de cdmara hacia una puerta, movimiento cuya absoluta deliberacién anuncia
un acontecimiento de significacion crucial.

La distincién entre ambos métodos es necesariamente de grado. La habilidad de Hitchcock
para imponer una zona de interés depende de que dicha zona sea, 0 se vuelva rapidamente, tan
importante para nosotros como su tratamiento da por sentado. La imagen abierta de Preminger
nos impone su sentido del primer término y del Gltimo; es evidente que una cierta prevision de
los hechos es inherente al movimiento de secuencia a secuencia. Aunque ninguna de ambas
tendencias pueda observarse en estado puro, en Hitchcock la norma sirve de base para una
desviacion significante, mientras que Preminger procede por anulacion, enriqueciendo la
estructura basica con la suma de detalles cuya significacion el espectador esta en libertad de
observar o ignorar. El contraste entre sus métodos queda reflejado, ademas, en sus estilos
narrativos. Hitchcock cuenta las historias como si supiera como terminan. Preminger da la
impresion de presenciarlas a medida que se desarrollan. Empleado sin habilidad, el método de
Preminger seria aburrido y nada revelador; el de Hitchcock seria ampuloso.

Lo que nos importa para la valoracion de la "tendencia Hitchcock™ no es que contenga una
asercion de significado, sino que nosotros podamos percibirla como justificada. Entonces, la
correlacion entre el acento empleado y la importancia captada mantiene la autoridad de la
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imagen. Ganandose nuestra aceptacion del punto de vista dado, crea una tensién sin violencia.

El mundo de ficcidbn no es una materia inerte a la que pueda conferirse significacion
mediante la manipulacion retoérica del lenguaje cinematografico. El problema suscitado por el
uso de Wyler en La calumnia es que deposita una confianza excesiva en el valor independiente
de un recurso técnico como fuente de impacto y sentido. Podemos pretender que se trata de un
"uso del medio”, pero no podemos ir hasta afirmar una relacion productiva entre punto de vista
y acontecimiento, que s6lo se da cuando el director mantiene la correspondencia entre fuerza
dramaética y estilistica.

En su propio interés, el cineasta debe proteger el canal de comunicacién de su vision
personal, los términos de los que hace derivar el sentido, la fuerza y la claridad. Cuanto mas
apremiante es su deseo de comunicar, tanto mas probable es que le tiente de modo persistente
superar dichos términos para intensificar el sentido y el impacto. Pero cuando quebranta la
disciplina que él mismo ha establecido, por mas valiosa que sea la causa, se comporta como un
albafiil que socavara los cimientos para proveer piedras para la cuspide.

El signo distintivo de un gran film no es el carecer de tensiones sino el absorberlas; pasan
desapercibidas hasta que nos situamos en la posicion del artista y consideramos los problemas
que éste ha tenido que afrontar en su busqueda de orden y sentido. En la misma medida en que
cada elemento no se limita a ser compatible con la red de relaciones significantes, sino que se
convierte en un contribuyente activo, de igual valor es la sintesis lograda.

Aqui los detalles de la realizacidn revelaran la concentracion de funcion y efecto. Esto es lo
que distingue a los ejemplos de artesania filmica que he expuesto para mayor admiracion; pues
consiguen una simultanea relevancia en los planos de la accion, el pensamiento y el
sentimiento. Causa Yy efecto se vuelven inseparables, porque el aspecto que existe
intrinsecamente también se mantiene en una relacion productiva: palabra, gesto, decorado (El
noviazgo del padre de Eddie); accidn, imagen, montaje (Carmen Jones); hecho, localizacion;
iluminacién, estado de animo (Rebelde sin causa). A estos niveles de integracion, no se plantea
cuestion alguna de si la cdmara se desplaza para adaptarse a los movimientos de los personajes
o0 los personajes se mueven para justificar el movimiento de camara (El cardenal, Rope); si el
decorado adquiere un sentido a causa de la accion que en €l se desarrolla o si es el decorado el
que convierte a la accion en significativa (Johnny Guitar, Rio sin retorno). Cuestiones asi son
como el problema del huevo y la gallina.

Los grandes films se acercan a una intensidad de cohesion tal que sus elementos no operan
Unicamente para mantener o fomentar la realidad del mundo de la ficcion, ni Unicamente de
cara al efecto decorativo, afectivo o retérico. Por supuesto que se trata de un dictamen
perfeccionista, aun cuando proceda de films existentes. Exodo, Johnny Guitar, Carta de una
desconocida, Psicosis, La régle du jeu, Rio Bravo, Rio salvaje: he aqui algunos de los fims que
recuerdo se acercan mis a dicha condicidn. Sin embargo, todos ellos contienen acciones e
imagenes cuya Unica funcion es mantener el relato. En la mayoria de los casos tales momentos
estan ubicados en la exposicion inicial; en Psicosis, de modo manifiesto y debido a su peculiar
construccion, ocurren al final. Pero esas obras maestras nos permiten mantener una esperanza
razonable respecto a la segunda condicién en importancia para la cohesion total: redundancia
minima (creible). Y nos recuerdan que el minimo puede ser diminuto. Esperar el menor nimero
posible de elementos de una sola funcion en un film, no es pedir que cada elemento tenga una
significacion igual. En cada imagen hay una modulacién de escala, asi como la hay de
principio a fin de la pelicula Mientras que puede esperarse que todas las acciones sean
relevantes, tan sélo algunas serdn motivo de climax. Una de las ventajas del "esqueleto”
narrativo reside en que la pertinencia de los detalles respecto al tema y al punto de vista es una
variable; ocasionalmente puede rebajarse sin llegar a amenazar la coherencia global del film.

Sin embargo, el film que contiene demasiado material cuya Unica funcion es mantener su
realidad, cae en la lasitud y el deslustre, ocasionales o totales. Se paga un precio ain mayor por
la decoracion, la emocion o la asercion incontroladas: en vacuidad, sentimentalismo o
pretension. Si en el presente capitulo he hablado poco de errores tan tradicionales -0 de

-34-



cualidades igualmente tradicionales, como la inventiva, el ingenio y la economia- no es porque
las considere sin importancia, sino mas bien porgue resultan de defectos o aciertos de equilibrio
e integracion, y quedan mas claramente definidos en dichos términos. A fin de cuentas, ¢qué es
el sentimentalismo, si no un error en el acento, una desproporcion entre la emocion pretendida
(por la musica, pongamos por caso, 0 la imagen, o el gesto) y la emocién despertada por la
accion? ¢Qué es la pretension, si no una injustificable aspiracion al significado, un sentido
afladido como un pegote a la cuestion? ;Y qué la inventiva, si no la capacidad para crear las
relaciones més productivas dentro del material dado?

¢Como puede definirse la economia si no es por la paridad entre energia gastada y efecto
comunicado? La misma "energia™ es una cuestion de escala: un rapido movimiento de camara
destacara mas en un film mayoritariamente estatico; un gran primer plano serd& mucho mas
sorprendente en un film compuesto principalmente de imagenes tomadas a considerable
distancia. Volvamos a la matanza de Psicosis. Ya me he referido a que el tratamiento
fragmentado de Hitchcock permitia una concentracion iconica. Es asimismo una observacion
valida la de que el tratamiento hubiese sido totalmente fofo sin la susodicha concentracion. Si
la intensidad emocional de la accidn de la escena permite una iconografia extrema, también es
en gran medida una consecuencia de ello. La correspondencia entre accion, imagen, sentido y
efecto es tan estrecha que cada uno sostiene a los demas. En teoria, por ejemplo, Hitchcock
pudo haber dado en algunos puntos una imagen mas distanciada, haciendo retroceder la camara
por la puerta abierta del cuarto de bafio. Pero el plano largo hubiera sido un inconveniente
absoluto para nuestra percepcion de la accion. La limitacion de espacio no era enteramente
fisica; correspondia asimismo a un encerramiento psicolégico-emocional.

Aqui, la realizacion de Hitchcock representa la cima expresiva de un cineasta. No nos
permite entrever si da con el estilo que mejor se adapta al tema o si, por el contrario, ha dado
con el tema que mejor le permite ejercitar su estilo. Va a parar a situaciones en las que la
utilizacion elocuente del medio no resulte ampulosa.

A nivel detallista podemos valorar méas aquellos momentos en que la narracién, el concepto
y la emocion estan en una fusion mas completa. Prolongados y consolidados por todo el film,
semejantes momentos componen una unidad entre reproduccion, discurso y experiencia.
También a este nivel, una armonia y un equilibrio prolongados garantizan el enriquecimiento
de la vision propuesta por los hechos con nuestra participacion.

Al conseguirse tal unidad, la observacidn, el pensamiento y el sentimiento estan integrados:
el cine se convierte en la proyeccion de un universo mental, un medio de reproduccién de la
mente.

Aqui, donde no se distingue entre el como y el qué, entre el contenido y la forma, lo que nos
interesa es la sintesis, si es que estamos interesados en el cine en cuanto tal. A esta unidad
respondemos cuando el cine como ficcion nos hace sensibles al cine en cuanto tal.
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